（梁靖芬正襟危坐给她的老师打电话时，我就在北京。我刚给她的老师发了马大中文系的会议通知，邀请他到马来西亚参加研讨会。）

我从北大毕业回国，转眼在马大又服务了3年。终于等到了5个月的研究假期，让我有机会回到北京，再过一次游学生活。从学生身份转到访学，我选择了北大隔壁的清华。论讲座之频密，文艺表演之丰富，清华不及北大；论风景和人文气氛，北大也更胜清华。为什么不去北大而去清华了呢？我想了半天，说不出什么好理由。

我想我是害怕回到那栋陈旧的宿舍吧。那栋有我3年回忆的宿舍，其实一点也不好，小小的双人房就只能摆放两张床和两张书桌。我和我室友各占半壁江山，我们把杂物都藏在床底下。第一年冬天，我那位年轻的室友，把男朋友带回房间亲热。我面对电脑，听他们在我背后接吻。那一年，我学会了上网聊天，一聊就聊了大半个晚上。

或许我害怕每天使用公共厕所吧。我到过多间大陆大学的留学生宿舍参观，到目前为止，最落后的要数北大。2001年我住进去，听说新宿舍就要建好，第二年我们就可以换新环境，说归说，直到我毕业，2008再到北京，中国学生换了新楼，留学生还住在那栋上世纪80年代的旧楼里，日日与厕所异味为伍，还要排队洗澡，因为一过12点，就没有了热水供应。

我到清华去，已经打听好外国研究生都分配到有独立卫生间的单间，网络设配非常好，足不出户也不觉得寂寞。我的博士导师就住在清华大学南边叫蓝旗营的小区，从我的住处骑自行车到老师家去只要10分钟。我住在清华，其实也方便我去拜访老师。

我9月15日到北京的，一直没有机会见到老师。有时候电话没有回音，有时是师母接的电话，说老师那段时间在开会，没有精神见我们。10月25日，老师早期的研究生从美国回到北大演讲，老师安排好在北京的同门一块聚餐，我却去了韩国参加研讨会。11月初我从广西回到北京，老师又去了欧洲。

进入11月，眼看我的假期只剩下一个半月，我却还没见到老师，同学们知道了都有点意外。听说老师每周五下午给北大国学院的研究生上课，我决定到班上去看老师。

北京的冬天不适合出门，出门得穿上厚厚的羽绒服。出门之前，我挣扎了半天，才到宿舍楼下打了一辆出租车到北大去。车子穿过清华校园，路过蓝旗营，直奔北大。司机说前面堵车，把我撂在路边，叫我自己越过马路进入校门。我悻悻然下了出租车，站到等待交通灯转绿的人群中。

我的老师，也在人群中，高瘦的身子，花白的头发，我一眼就认了出来。

“老师，我跟您上课去。”我站到老师身边，仿佛回到当年，也是同样的这条马路。男同学给老师提公事包，一伙人浩浩荡荡拥在老师后头，踏雪地一起送老师回家。老师的和蔼可亲常常叫其他专业的同学仰慕，更羡慕我们同学之间融洽的感情。

老师先是有点意外，然后意料中事地点点头，好像什么都知道。静默了几秒钟，老师忽然拍拍我肩膀，说：“碧华呀，你不要怕我”老师习惯在我们名字后加上尾音……我来不及说什么，前面的交通灯已经转绿，我们随人群过了马路，进入北大校园，很快就走到了课室，学生已经在等上课，时间正好下午2点。

没有成就，羞见老师啊……

我坐在课室的角落，看得出老师对我的出现很是开心。老师先将我介绍给他的学生认识，才开始讲课。我在恍惚中继续想，老师怎么知道我说我怕见老师了呢？

说怕见老师是因为每回老师见到我，一定问起最近最近写了什么文章？什么时候出版论文集？评了职称没有？老师已经73岁，每年都有学术著作出版，屡次得奖。老师的勤劳和关心，叫学生见面的时候惭愧。前年途经上海捉紧空档到同学家拜访，说起一起上课的旧事和后来的发展，无限感叹。在他的名片上只见某某大学副教授的职称，却不见“北大”的痕迹，与我们名片上注明毕业自哪间大学的方式不同。

我的同学说，毕业了就只能靠自己，不能时常把北大挂在口头上了。这几年来，我出去参加国际学术活动，见面别人总会问毕业自哪一间大学，然后问读什么专业，最后还是会提到老师的名字。我的同学习惯地搔搔头：“没有什么成就，哪里好意思说自己是老师的学生啊？”我自毕业以来，每年都到北京一两次，每年至少见到老师一次。而我的同学毕业了5年，一次也没回去北京。比起读书时代，他的头发越见少了，我的同学又搔搔他的头，说：没有成就，羞见老师啊……同样的话，我也经常说。这次到了北京快三个月了，还没去见老师，想是这番话已经让其他同学转述给老师，老师才忽然叫我不要怕他。

一周后，我终于踏入了老师的家，也见到了师母。我找了个时机，告诉老师，我不是怕他，我只是怕他问我什么时候出版论文集。老师听了，仰头哈哈大笑，说“那我不问就是。”我心里一松，接听到：“但是，我还是要提醒你……”2008年的最后一天，我结束了长假，回到了马来西亚，农历新年也近了。前几天，收到一则问候短讯，是一位毕业多年的马大学生发过来的。我立刻给她拨了个电话，电话连响两次都没有人接听。良久，短讯再次传来：对不起，老师，跟你说话心理有压力，所以没有勇气接听……我也给她回了短讯：没关系，我也怕我的老师。

编按：读了梁靖芬于1月13日见报的文章—《正襟危坐给老师打电话》，潘碧华有感而发，另作一文呼应。