接到很久沒聯繫的朋友電話，十之八九是先寒喧一番，說明如何取得自己最新的電話號碼，然後就是約談，見了面吃飯深談之後發現是關於直銷或者保險。不過，這樣的假設並不能用在每個朋友身上，接到電話之後，我赴了小美的約。

我和小美是小學和中學的同班同學，直到中五她離校，才沒有機會見面。我們已經到了有資格說“十五年沒見”的年齡。我們約在市區的咖啡館，眼前的小美蓄了長髮，穿著黑色外套白色襯衫，一副專業人士的樣子，頓時真讓人有“直銷／保險”的遐想。

小美依然是小美，大概在她的腦袋裡，負責語言能力的腦細胞區域特別發達，她依然像從前那樣滔滔不絕地說話。從前，在校車上或者班上，她是講故事的能手，能夠從一件如鉛筆不見了的小事說起，談到文具店、和媽媽上街買東西、兄弟姊妹到家族紛爭，再扯到鬼怪、超人、超能力、第六感和前世今生，讓她常成為同學們的焦點，大家都習慣圍著她聽故事，也七嘴八舌地胡說一番。想來有點可悲的是，她無形中成為大家兒時的自動說故事機，只要外在的事物有所變化，就會啟動。我對她能夠如此大量生產故事不覺疲倦而驚嘆不已。原本讓人昏昏欲睡的校車時光，也就因為有小美在，而變得更加立體，我們在搖晃顛簸之中看到、甚至碰觸得到小美建構的另一個世界的模型，直到我們下車、闊別多年，我們口袋裡彷彿還帶著小美留下的模型。

這時的小美滔滔不絕地訴說政治。她對國內政治局勢的掌握，讓我覺得她現在應該在反對陣營任職。按我之前所聽過的，她曾經是中學教師，而按照統計，教師的政治意向，幾乎是一面倒向執政黨，因執政黨人脈滲透教育體系和家長教師協會，已經是多年的傳統。由於小美依然是小美，她在行動上的出人意表和在故事裡的出人意表，一樣不會讓人感到意外。我還來不及述說自己的近況，她就已經進入關於最近反對陣營變天不成功的幕後環節。我對此興趣昂然，從網上、街頭和同事口中所聽得的，自然不比內幕消息豐富有趣，曲折離奇。她說起反對陣營如何一個個接洽執政陣營的人馬，如何開出條件，遇到怎樣的困難，以及後來反對陣營如何在國外和集體被帶到國外考察農業的執政陣營議員面談。她知道，哪些人是準備要跳槽的，哪些人是無論如何也不可能跳槽。聽著聽著，政黨和商界的利益關係圖已經在腦海裡頭浮現。我彷彿看見一座巨大的廠房，裡頭有著複雜的輸送帶網絡，原料供應和生產部門之間配合得天衣無縫。

這也就是為何我自小都喜歡聽小美說故事──她必定能夠滿足聽眾的求知慾，最終會提供一個完整的故事背景脈絡，流動其上的故事主人公形象鮮明生動。在多年後的這個下午，滲透在咖啡香裡頭的，除了政治懸疑事件，還有我埋藏內心深處的絲絲感激之情──小美不知道，她多年來的故事啟發了我的創作。今天，我成了小說家，以誇張和譁眾取寵的文字來謀生，得歸功於她的許多小故事。

小美終於提到她的職業，原來她現在是政黨文告撰稿員和新聞發布協調員，每隔一小時得舉辦記者會，全天候針對時事表達政黨的立場。令人驚訝的，是她在忙碌的工作之余，依然繼續發揮說故事的天份，在部落格上化名發表政治懸疑小說。在網路上大家所認識的几個部落客，原來都是她的化身。那些虛構的高潮起伏、暗流洶湧、充斥陰謀論、虛實交錯的情節，經過整個大環境政治氛圍的自動化包裝後，讓包括執政黨在內的大部分讀者都深信不疑。

我想，能夠跟小美同乘一輛校車，或者同班，在現在來看，是人生一個重要的階段。心懷感激之餘，我正為是否要告訴小美，關於我業餘在內政部的情報收集工作而懊惱不已。而小美還在繼續說著她的故事，滔滔不絕。