写作之初，最早接触的当然是散文，后来误入诗国，流连忘返。在那边，所有的情感和意图都蒙上层层薄纱，作者可以隐形，很安全。久而久之，写散文于我变成像在大街裸跑，不会无端去做。当然，专栏还是常写，但那只是发表对事的观点，就算成为众矢之的亦无妨，脸皮够厚，于情感无伤。挖掘内心的文字则完全是另一回事，我总觉得真正动人的散文，必须赤裸。这正是我很难做到的，年纪越大，秘密越多。偏偏鬼使神差被推作深耕散文班的导师，一个自觉散文无法写好的人。

在班上学员曾辩论散文可否虚构，最终虚构派获胜。我认同那是某些作者的创作自由，但我自己的界线很清楚：如果读者先读了我的文章，然后认识我本人，他不能觉得受骗。比方说，文中我说自己貌若潘安，读者见到本尊时却吓哭了，那就算欺骗；但如果我写的是铅笔的自述，读者肯定不会以为作者是一支铅笔，那还是能接受的虚构。

若要虚构，有小说和诗歌，那是我逃离现实、任意撒野的虚拟实境。散文，是当情感已沉积成山，不容忽视亦无法躲避之时的书写。散文的字句是生活的碎镜，我逐片逐片还原，最终在错综的裂痕间正视破碎的自己。这样写作，势必割伤，片片带血，我怕痛，你明白我少写散文的理由。然而散文是映照现实最珍贵的镜子了，我不容许花俏的魔法让它变成虚构的魔镜。

如此反思，我发现自己在写诗歌和小说时像表演，会考虑读者的阅读经验。

写散文的心态则比较像写私密的日记，为的是自我解剖，重新看清残败的内脏和堵塞的血脉。当然它不是日记，最终大概还是会发表的，把心事一一道出像是把镜子抛掷，匡啷啷的便把过去的自己从某座牢狱释放出来，现在的我得以开展下一段旅程。文字好坏、结构松紧，往往不再是我最重视的考量。文中时有看似无关宏旨的枝节，却因为对我有记录的意义而不愿删之。镜子本是方的，便得拼凑还原成方的，不能因为圆镜卖相较好，就重组成圆形。所以，我总交不出好散文。

其实，我也不管。