该怎么说呢？诗人杨泽确实是公认的，爱说故事的人。也因为知识渊博，一个问题的回答就足以带你游走古今中外，绕了地球一大圈。

那日午后，和诗人杨泽畅谈了两个小时，即使作家梁靖芬在旁，原本站在大师跟前已经是小学生姿态的我，越听越远离办公室，飘上了天空，穿越大气层去到了外太空。

他是宇宙，我是一粒小沙尘。但无可否认听他说话是愉快的，尤其是轻易便能穿梭在时空里的诗人。

或许在时间里自由行走，以至于落入一种无时间的状态。你从杨泽的脸庞看不出他的岁数。平顶帽，白衬衫，帆布袋，豪放不羁的浪人形象，你说他像50，他像；说他40，他也像。实际上，他今年62岁了。

不老的，不只是容貌，还有他的诗。

时间的诗，诗的时间

瞬间。
永不回头的瞬间。
纯粹，纯粹的瞬间。
我们无非是
彼此手中，不盈一握
最最楚楚可怜的瞬间。

杨泽的新诗集《新诗十九首：时间笔记本》，让人们等了20年的诗集，终于在2016年6月6日出版了。其中一首诗〈瞬间〉最后一句，说的正是他对无法抓住的瞬间，即时间的烦恼。

从第一本在1977年出版的诗集《蔷薇学派的诞生》到《新诗十九首》，杨泽的诗集至今一共只有4本，每一本诗集都是用时间来书写。

杨泽一直都擅长在诗中处理时间与音乐性，新的诗集也以时间为主题。今年3月来马，杨泽在马来亚大学演讲的主题，也正好是“有关时间的几首诗与歌”。讲座由星洲日报、星洲电子报、马大中文系、马大台湾文化光点计划联办。

在他分享的诗里、音乐里，我们看见诗人特别喜欢回顾。

他说，一个抒情诗人拥有的就是这一辈子。这一辈子很短，人生如戏亦如梦。人生分为上半场和下半场：他的上半场人生活得乱七八糟的，所以下半场赶紧躲起来，只适合回顾。

“或许这样才能够以情悟道。”也或许，那些回顾只是想给自己的人生一个交代。

杨泽出生在上世纪50年代的台湾，生长在视野辽阔的嘉南平原，自称为乡下人的他到了城市台北台湾大学外文系、外文研究所硕士，再到一个更大的城市，美国新泽西州普林斯顿大学修读他的博士。留美十载，一直到1990年才回到台湾，并定居于台北。

尽管承认过去崇洋媚外，杨泽在美国读的是贵族学校，却对那个西方帝国没有太多感情和留恋。他珍惜的是那种“当一个家庭还很穷的时候相亲相爱”的时代，只是当大家有了钱以后，不得不分道扬镳。说到这，他说自己其实不是怀旧，而是彻底的前现代。

对美国没有太大的感觉，也是因为深究比较文学的他发现，美国不是一个文化，她只是一个国家，而文学追根究底，还是要回到传统和古典。

“如果不回到自己的传统的话，我们可能只学到西方文学比较皮毛的东西。”

他用了人生的上半场去追求理论和当代最时髦的东西，下半场把别人家的文学带回来，并与自己的文化融会贯通。因此，他回到台湾的大学教《红楼梦》和《莎士比亚》。

抒情诗与时间

时间对杨泽最大的影响，当然是他的抒情诗。

他相信，人生由很多个短暂的瞬间组合成的，每一个瞬间都是永不回头。“才刚刚过去的一瞬间，怎么叫都不会应。我们有很多的一瞬间，然后一个个消失不见。”

而人是时间的动物，人活在瞬间里。“我们感受得到瞬间，跟比较长时间的，也就是历史和永恒的距离。”与小说大不同，抒情诗与歌，都是一种瞬间的产物。

“我写抒情诗，但我其实都不教抒情诗。因为我太懂了，我知道这个东西很难教。”还在美国当博士后的时候，大学聘请他教诗歌，正因为他懂浪漫诗。然而，他绝大部份时候都在教小说与戏剧。

要了解抒情诗的美学，首先要知道抒情诗与小说和戏剧不同之处。“整个中文文学的传统完全被抒情诗控制了，它是主导性的。中国明清以后才有完整的戏曲，有了非常了不起的小说《红楼梦》，但它的调性依然是抒情的。这等于说，中国好几代的人跟抒情诗进行斗争，可是最后还是以情悟道。”

杨泽认为，《红楼梦》以人生如梦为主题，整个人生就是一首抒情诗，整个大观园就是一首抒情诗。作者曹雪芹怀疑情，但最后还是回归真性情。

“所以我觉得，从瞬间到一时间，到稍微长的时间，然后到一个社会时间、历史时间，到最后抵达我们都不知道是什么的永恒。这中间，我们可能最能理解的，其实是我们本能、直觉，感性的去把握这些东西。”

因此，《红楼梦》是一种抒情诗。“我们要活到一大把年纪后才懂得人情世故，才会开始写短篇小说，再来是中篇、长篇小说。”

他说，抒情诗其实给你一个完美的瞬间，可是人生不完美。那瞬间会过去，诗人一直想要抓住那个瞬间，所以感觉就是快要溺毙了，不断努力冒出水面来。

“我在写作上还是在跟时间搏斗，只是抒情诗人的姿态特别可笑。”他说。

杨泽简介
原名为杨宪卿，1954年12月12日出生于台湾嘉义县。国立台湾大学外文系学士、国立台湾大学外文研究所硕士、美国普林斯顿大学博士。著名诗人，也是文学刊物的编辑，并任教于美国布朗大学比较文学系。出版诗集有《蔷薇学派的诞生》、《仿佛在君父的城邦》、《人生不值得活的》以及最新的《新诗十九首：时间笔记本》。他担任过《中外文学》执行编辑、《中国时报》副总编辑、《中国时报》副刊组主任兼《人间副刊》主编。