马家辉·诺奖得主及其妻

2017-10-12 12:53

马家辉·诺奖得主及其妻

虽然今年诺贝尔又没村上春树的份儿,他的妻子却仍值得说说。每回完成新作品,其妻必是他的第一个读者,对初稿提出尖锐意见,有些批评太犀利了,曾令村上先生失眠两天,苦恼是否应该听从。但最后,总是选择听从,因为经验告诉他,妻子是个好品味的读者,如果作品没法令她满意,那必也难令其他有水准的读者满意。

读石黑一雄谈老婆,令我联想到1982年的诺贝尔文学奖得主马奎斯。

广告

说来已是3年前的事了。

在书房工作,见网上说马奎斯病逝,连忙走到客厅,大女孩和她母亲亦不约而同地从她们的书房走出来,神情悲伤,原来,亦是为此。一家三口都是“马迷”,没人说半句话,却都明白心里的哀伤理由。

其后我写了篇文章叫〈那个非常马奎斯的下午〉,既纪念他,亦记下那天客厅里的莫名伤感。其实文章应该题为〈那个非常贾西亚.马奎斯的下午〉,因为贾西亚.马奎斯才是他的家族姓氏,只不过华人读者贪图方便,把哥伦比亚作家的姓氏切走一半,简称他马奎斯,我更常戏称他做“老马”。我亦喜叫马克斯做“老马”,并说他是“我的本家”,认亲认戚,我向来内行。

老马和妻子结伴56年,但在妻子尚是9岁的小女孩年代,他亦只不过是十二三岁的小男孩,已经认定将来必会娶她。

妻子跟他一起熬过穷日子,信任他的信心,那就是,此生必成伟大的作家。老马40岁以前出版过几本小说,没收过半毛版税,后来开始有写作收入,却仍不稳定,闭关14个月写完《百年孤寂》,连把手稿挂号寄到阿根廷的钱亦掏不出来,唯有典当家里电器,凑钱做邮费。妻子不离不弃,他是她的神。

贾西亚.马奎斯每天阅读几份报纸,自以为了解地球上所有事情,但妻子经常从美容院回来告诉他某些奇怪见闻,他问:“你怎么知道的?谁告诉你?”

广告

妻子回答:“我从美容院的八卦小报上读到的。”

自此老马把阅读范围扩展到八卦小报,有读无类,绝不歧视。妻子轻轻一句话开拓了他的魔幻写实资料来源。

虽然今年诺贝尔又没村上春树的份儿,他的妻子却仍值得说说。每回完成新作品,其妻必是他的第一个读者,对初稿提出尖锐意见,有些批评太犀利了,曾令村上先生失眠两天,苦恼是否应该听从。但最后,总是选择听从,因为经验告诉他,妻子是个好品味的读者,如果作品没法令她满意,那必也难令其他有水准的读者满意。

村上极少谈及婚姻,倒是老马偶尔在访谈里调侃过夫妻关系。他对《巴黎评论》的来访者说,他有兴趣搞电影,却又受不了搞电影,“这像一对夫妻,没法住在一起,却又没法不住在一起”——这纠结到了2014年终于停止。那一年,老马离世,雁行折翼,马太太孤寂百年。


 
广告
你也可能感兴趣...
 


广告



其他观点

评论

当您提交时,您等同于同意了Mollom用户私隐政策