天下母亲的共相

2018-05-13 13:16

天下母亲的共相

简媜散文曾打动无数读者。她是细腻的女性作家,对女性的观察似乎比许多同辈男性作家来得深刻,散文里出现的母亲形象读来教人动容。如〈母者〉在描述女性为人母时所展现的各种面貌便是一例。文章里同时描述了数位境况不同的母亲,以坚韧意志对抗世间一切苦厄,设法保护自己孩子,读来令人唏嘘不已。

作者一语道破:身为母者,“她可以选择永远封锁沃野”,然而她们都成了母亲,参与一个未知生命体的成长,有些人的路显然特别颠仆:

5月13日就是母亲节,这时候让【读家】作者修捷陪同大家重温琦君和简媜,再适合不过了。这两位散文家笔下的母亲形象有些凄苦苍凉,与新时代的母亲或有不同,但爱孩子的心却是一样的。

广告

简媜散文曾打动无数读者。她是细腻的女性作家,对女性的观察似乎比许多同辈男性作家来得深刻,散文里出现的母亲形象读来教人动容。如〈母者〉在描述女性为人母时所展现的各种面貌便是一例。文章里同时描述了数位境况不同的母亲,以坚韧意志对抗世间一切苦厄,设法保护自己孩子,读来令人唏嘘不已。

作者使用“母者”而非“母亲”,这词汇本身就有兼容的性质,仿佛那是一个待填入的符号(),述说的并非她笔下的3位母亲,而是天下女性的共相。

文章始于作者所见一位虔诚求忏的老母亲。作者与她应是相识,知晓对方舟车劳顿到古庙里诵经,只为替孩子祈福。而作者眼中的老母亲“此时一张脸青白枯槁,身子仍在微微颤抖。”作者悄言问她:歇一会儿好吗?但她“抿紧嘴唇用力摇头,继续合掌称诵观世音,跪拜,噙泪唸著:“一切我今皆忏悔”。白发覆蓋下凹陷的眼睛,如一口活泉。”那样凄苦的形象,是于绝望中奋力搏斗,知其不可能而仍想代孩子忏悔的,母者的形象。

从那位老母亲身上,作者开始回忆生命中那些擦肩而过的女性,以及她们跟自己孩子之间的故事:因思念南部孩子而偷偷哭泣的女佣,拨打无声的电话悄悄听远方孩子的声音,在夜里偷偷抚摸东家孩子的脚踝而独自哭泣;寡妇的爱女在豆蔻年华染上恶疾,病女发作时犹如一头狂野的兽,母亲细心喂养换来女儿更壮硕有力的暴力袭击,揪心的拥抱换来女儿发疯般的捶挡;医院里看似淡然的母亲,帮临终的9岁儿子订制一套西装上路,衣服送到仍亲自一针一线地改装,生怕孩子离开时穿得不体面。她们都是母者,内心为儿女饱受了煎熬,却仍然对儿女不离不弃。作者甚至直言,能够如此牺牲照顾对方的都是父母,反过来则甚为艰难。母爱,足以撼动天地。作者甚至如此形容:

我甚至不能想像一个女人从甚么时候开始拥有这股力量?仿彿吸纳恒星之阳刚与星月的柔芒,萃取狂风暴雨并且偷窃了闪电惊雷;逐年逐月在体内累积能量,终于萌发一片沃野。那浑圆青翠的山峦蕴藏丰沛的蜜奶,宽厚的河岸平原筑著一座温暖宫殿,等待孕育奇蹟。她既然储存了能量,更必须依循能量所来源的那套大秩序,成为其运转的一支。她内在的沃野不隶属于任何人也不被自己拥有,她已是日升月沉的一部份,秋霜冬雪的一部份,也是潮汐的一部份。她可以选择永远封锁沃野让能量逐渐衰竭,终于荒芜;或停栖于欲望的短暂欢愉,拒绝接受欲望背后那套大秩序的指挥——要求她进行诱捕以启动沃野。选择封锁与拒绝,等同于独力抵抗大秩序的支配,她将无法从同性与异性族群取得有效力量以直接支援沉重的抵抗,她是宿命单兵,直到寻获足以转化孕育任务之事,慢慢垂下抵挡的手,安顿了一生。

作者一语道破:身为母者,“她可以选择永远封锁沃野”,然而她们都成了母亲,参与一个未知生命体的成长,有些人的路显然特别颠仆:

她决定开动沃野,全然不顾另一股令人战栗的声音询问:“妳愿意走上世间充满最多痛苦的那条路?”
“妳愿意自断羽翼、套上脚镣,终其一生成为奴隶?”
“妳愿意独立承担一切苦厄,做一个没有资格绝望的人?”
“妳愿意舍身割肉,喂养一个可能遗弃妳的人?”
“我愿意!”
“我愿意!”
“我愿意成为一个母亲!”她承诺。


而作者眼里的这些母者、这些让人心碎的故事,起源于女性的一个无悔选择:

一个因承诺成为母亲而身陷火海的女人,必定看到芒草丛下、蚊蝇盘绕的那口铜柜,上面有神的符箓:“你做了第一次选择成为母亲,现在,我给你第二次选择也是最后一次;里头有遗忘的果子与一杯血酒,你饮后更能学会背叛,所有在你身上盘丝的苦厄将消灭,你重新恢复完整的自己,如同从未孕育的处女。”

广告

她会打开吗?我仰问众星,她会打开吗?是的,她曾经想要打开。

因承诺而成为母亲,进而深陷火海的那些母者,我看见的却不是承诺的约束,而是与生俱来的母性。

遗忘的果子,指的是夏娃吞下的、代表欲望的苹果吗?那杯血酒终究是为了承载新生命而反复轮回的生死血流。因这种生物性,女性本来就比男性承载更多的痛苦。她会打开那个选择吗?我反而觉得,重来一遍,她仍然不会选择打开。而男性比起母者,始终是可以占有更多主导权的。


 
广告
你也可能感兴趣...
 


广告



其他新闻

评论

当您提交时,您等同于同意了Mollom用户私隐政策