龙应台 ‧ 有时

2018-06-09 19:31

龙应台 ‧ 有时

那么,何必迟疑呢?

广告

每一寸时光,都让它润物无声吧。

我的书桌面对着开阔的阳台,阳台上色彩闹哄哄的九重葛和华丽的扶桑盛开,肥猫趴在花丛下,不,他不是趴着的,他是仰躺的,叉开两腿,四脚朝天,摊开他白花花的肚子,晒着太阳。

妹妹

93岁的美君坐在我书桌的旁边,正面对着我。她的头发全白,垂着头,似乎在打盹。为了不让她白天睡太多,这时我会离开书桌,把玫瑰水拿过来,对她说,来,抬头,不要睡,给你香香,喷一下喔。然后喂她喝水,是泡好凉过的洋甘菊茶,用汤匙一匙一匙喂,怕她呛到。

她睁开眼睛,顺从地一口一口抿着水。我听见自己说,“张开嘴,很好,妈妈,你好乖。”

记忆在时光流转中参差交错,斑驳重叠。年幼的我,牙疼得一直哭。美君切了一个冰梨,打成汁,让我坐着,一匙一匙喂着我,说,“张开嘴,很好,妹妹,你好乖。”

广告

美君自己曾经是个“妹妹”。她说,那一年,采花的时候摔到山沟里去了,从坡顶一路滚下去,全身被荆棘刺得体无完肤,奶奶抱着她,一面心疼地流泪,一面哄,“妹妹,不要怕,妹妹,不要怕……”

从3岁的“妹妹”走到93岁的“妈妈”,中间发生了什么?

姐姐

美君早期穿的是素色的棉布旗袍。蹲下来为孩子洗澡的时候,裙衩拉到大腿上去。光溜溜的孩子放在一个大铝盆里,洗澡水,是接下来的雨水放到台湾南部的大太阳里晒热的,晒了一整天,趁热给孩子洗澡。

广告

旗袍是窄裙,孩子的手不好拉。后来,当我长到她的腰高时,她随俗也开始穿起当地农村妇女喜欢的洋装,裙摆宽幅,还有皱摺,让我很方便地紧抓一把裙角,跟着上市场。市场里卖鱼的女人,拿着刀,台子上一摊血水,她刀起刀落,高兴地说,“妹妹,叫你妈妈买鱼吧,吃鱼的小孩聪明,会读书。”

“妹妹”,在台湾发音为“美眉”,就好像“叔叔”是“鼠叔”,老伯伯是“老杯杯”。音调扭一扭,把老人孩子包进一种亲昵宠爱的感觉,就好像用绒毯把一个婴儿密密实实地包起来一样。

理直气壮地当美眉,被父母宠爱,被邻居喜欢,被不认识的大人赞美:“你看这个美眉,多乖啊,讲台语讲得那么轮转。”

习惯了走到哪儿都被称为“美眉”,有一天,有人在后面叫“小姐”,我没有回头,然后他不得不用暴喝的声音叫,“小姐,你的钱包掉了。”

小姐?谁是小姐?

然后又有一天,大街上碰到什么人,带着一个五六岁的孩子,她说,“来,叫阿姨。”

我像触了电。谁,谁是阿姨?

不知道发生了什么事情,没有任何警告或者预暖,接下来就更蹊跷了。站在水果摊前面,卖水果的男人找钱给我,然后对着我的背影说,“老板娘,再来喔。”

老板娘,谁是老板娘?

在北京熙来攘往的街头,听见有人说,“那个穿球鞋、手里拿著书的大妈……”时,我就定如泰山,冷若冰霜了。

可是事情还没完。

不知道什么时候开始,好像同时,这个社会一觉醒来,发现叫“老板娘”或“大妈”不如叫“大姐”或“姐姐”来得有效,突然之间,不管走到哪里,那卖鞋子的、卖衣服的、卖保养品的,那卖花的、卖菜的、卖猪肉的,好像昨晚都上了同一个培训班,天一亮,全城改口叫“姐姐。”

我愣了一会儿。姐姐,谁是姐姐?

叫“姐姐”比前面的都来得阴险。改名里头藏着原有的俯视、蔑视,却又以假造的亲昵来加以隐藏。看着一个脸庞亮着胶原蛋白发光的小姐冲着我叫“姐姐、姐姐,这个最适合你了”,我莫名其妙联想到鲁迅的〈狂人〉:今天全没月光,我知道不妙。早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪,似乎怕我,似乎想害我。还有七八个人,交头接耳的议论我,又怕我看见。一路上的人,都是如此。其中最凶的一个人,张着嘴,对我笑了一笑;我便从头直冷到脚跟。

我在想,我是不是生了什么病,自己没感觉,可是,是不是我的外型变了,使得人们对我有奇怪的反应?

人瑞

后来,一个40年没见面的大学同学来看我;40年没见,她坐下来就开始谈养生和各种疾病的防护,从白内障、糖尿病、乳癌、胰脏癌、老人痴呆,一路说到换膝盖、换髋骨之后的复健,谈了一个小时。这时,有人带来了她的小孙子。同学把孙子抱过来,放在膝上对着我,教孙子说,“叫,叫奶奶。”那头很小、长得像松鼠的孩子就奶声奶气地叫了一声“奶奶”。

这一叫,我就看穿了前面的脚本了。从“妹妹”篇到“姐姐”篇,从“阿姨”

篇到“奶奶”篇,接下去几个人生章节,会是“太婆”篇、“人瑞”篇了。

推着轮椅带美君出去散步的时候,到了人多的地方,婆婆妈妈们会好奇观赏,有人会问,“她几岁?”

有点火大,懒得啰嗦,我干脆说,“今天满103岁。”

众人果然发出惊呼,对人瑞赞叹不已。大胆一点的,会把脸凑近美君的脸,用考古学家看马王堆出土女尸的眼光审视美君脸上的汗毛和眼皮,然后说,“嗯,皮肤不错,还真的有弹性。”

每一个回合,都在提醒我:翻到下一章,就是我自己坐在那轮椅里,人们围观我脸上的汗毛了。

空椅子

太婆、人瑞的布局,其实一直在那里等着我,只是当我在发奋图强准备联考的时候,当我起起伏伏为爱情黯然神伤的时候,当我意气飞扬、闯荡江湖的时候,从来不曾想到,在那最后一幕,台上摆着一张空椅子,风声萧瑟,一地落叶,月光凉透。

谢谢美君,她让我看到了空椅子。

因为看到了,突然之间,就有一双清澈的眼睛,从高处俯视着灯光全亮的舞台上走前走后的一切,也看得见后台幽暗神秘的深处。

此刻的我,若是在山路上遇见17岁第一次被人家喊“小姐”而吓一跳的自己,我会跟她说,小姐,我不是巫婆,但是我认识你的过去,知道你的未来。那边有块大石头,我们坐一下下。我跟你说。

你以后会到欧洲居住,你会痴迷爱上一种阿尔卑斯山的花,叫做荷兰番红花。番红花藏在雪地下面过冬,但是,冬雪初融,它就迫不及待冲出地面。番红花通常是紫色,或浓艳,或清淡。最特别的是它的香气,香得有如酿制的香水,那浓郁幸福使得冬眠中的蜜蜂一个一个忍不住醒来,振开翅膀就寻寻觅觅,循香而飞。

你会看见,在欧洲,3月番红花开,4月轮到淡紫的风信子、金色的蒲公英、缤纷多色的郁金香,5月是大红的罂粟花和雪白的玛格丽特。你会发现,原来,春天是以花来宣布开幕的。但是花期多么短暂,盛开之后凋谢,凋谢之后腐朽,而蜜蜂,在完成任务以后,也会死亡。很快,下一年的雪,又开始从你头上飘下。在寒冷的北方,你特别能亲眼看见、听见、闻到、摸到生命的脉搏跳动。

你还没有读过圣经,但是你很快会把圣经当小说和诗来读。你会在1971年的4月13日下午4点,在成功大学的霭霭榕树下,读到“传道书第三章”而若有所思地停下来:

凡事都有定期,天下万务都有定时。

生有时,死有时;栽种有时,拔出所栽种的也有时;

杀戮有时,医治有时;拆毁有时,建造有时;

哭有时,笑有时;哀恸有时,跳舞有时;

抛掷石头有时,堆聚石头有时;怀抱有时,不怀抱有时;

寻找有时,失落有时;保守有时,舍弃有时;

撕裂有时,缝补有时;静默有时,言语有时;

喜爱有时,恨恶有时;争战有时,和好有时。

“有时”的意思并不是说,什么都是命定的,无心无思地随波就好,而是,你要意识到:“天下万务”都是同时存在的。你的出生,和你父母的迈向死亡,是同时存在的;你的青春,和你自己的衰老、凋零,是同时存在的;你的衰老、凋零,和你未来的孩子的如花般狂野盛放,是同时存在的。你的现在,你的过去,和你的未来,是同时存在的。

如同一条河,上游出山的水和下游入海的水,是同时存在的。

因此,如果你能够看见一条河,而不是只看见一瓢水,那么你就知道,你的上游与下游,你的河床与沼泽,你的流水与水上吹过的风,你的漩涡与水底出没的鱼,你的河滩上的鹅卵石与对面峭壁上的枯树,你的漂荡不停的水草与岸边垂下的柳枝,都是你。

因为都是你,所以你就会自然地明白,要怎么对待此生。上一代、下一代,和你自己,就是那相生相灭的流动的河水、水上的月光、月光里的风。

那么,何必迟疑呢?每一寸时光,都让它润物无声吧。

˙摘自龙应台最新作品《天长地久——给美君的信》

 

龙应台《天长地久——给美君的信》马来西亚读者见面会

吉隆坡场次

日期:2018年6月16日(星期六)

时间:2PM-5PM

地点:KLCC Plenary Hall,Level1

槟城场次

日期:2018年6月17日(星期日)

时间:2.30PM-5.30PM

地点:槟城韩江中学林连登大礼堂

参加方式:凭票入场。凡购买一本《天长地久——给美君的信》可兑换两张入门票。

索票方式:5月14日后到大众书局指定门市;或6月9日后到海外华文书市(第一展览厅主舞台),凭购书收据兑换入门票。票数有限,先到先得!

签书环节:欢迎读者携带新书出席。

指定门市名单或更多详情,请浏览:bit.ly/klcclyt18


 
广告
你也可能感兴趣...
 


广告



其他新闻

评论

当您提交时,您等同于同意了Mollom用户私隐政策