老家后院有棵挺立的大树，根深叶茂，烈日底下映现葳蕤蓊郁的影像。右边还有一口老井，因为不符合时代而被封口，亦封了老爸少年时期井口打水的日子，现在作石桌摆放盆栽。

每当炎热天气，老爸跟几个叔叔便会赤裸上身，坐在老树下边拨动扇子，边闲谈论家常，汗水大滴大滴落在草地。奶奶说，大家能够聚在一起便是福气。

奶奶逝世后的几年，爷爷变得更为沉默。

孙子长大后，兄弟几人各奔东西，极少相聚一堂。

我见茁壮树根慢慢蔓延，从泥土里探头，凝眸这座古老的院子，经过长年累月的风吹雨打，许多设备日久失修，外墙掉漆，露出岁月沧桑的痕迹。堂上金漆刻字的祖先牌前，灰烬布满香炉周围，叔叔婶婶都嫌麻烦都不愿回家，老爸则说租房子不方便。

爷爷沉默无语，回到书房，摊开桌面上的宣纸。在我印象里，爷爷是位很棒的书法家，能写出一手好字。

我悄悄走近爷爷身边，看他握起毛笔在砚台蘸墨，接着移至宣纸上挥动。我没有遗传到爷爷的功夫，所以书法功课从来不得老师青睐，倒是喜欢看爷爷写书法的模样。

想起爷爷教我认字识数的日子。爷爷一笔一划，告诉我繁体字的礼，是一个人懂得弯曲身躯捡起豆子，后来我妈觉得爷爷跟不上教育步伐，便不准爷爷再教我做功课。

爷爷说，书法是一种陶冶心神的艺术，他能透过墨水字迹看出一个人的性格。例如爷爷评我的“捺”是收不回的尾巴，像条没有营养的虫，毫无男子气概，揶揄我上课总是心不在焉，该使用重力的时候却得过且过。

我很庆幸爷爷不是严肃的老头子，他可是慈祥的老人家，白发斑驳，尤其视力逐渐减去而让一切变成柔和，使缓慢俨如生活艺术。

我希望时光也能缓慢，让我有足够时间陪伴爷爷。

X X X X X X

突然，小婶牵起哭闹中的表弟闯入书房，投诉老树粗根绊倒小表弟。

爷爷悠然抬起头望一眼窗外的老树，眼神满是情意恳切，这是其他人都无法捉摸的温柔。

我记得爷爷说过，这棵老树陪伴这院子的人物已有几代。在每代人物的记忆里根深蒂固，怎能迁移？老树根部还会继续蔓延，大肆吸收土地营养，再把生命延伸…………老井也因为树根的缠绕而裂出细缝，看来它也开始不安。

是夜。爷爷宣告这片土地的拥有权已经转到几位孩子的名下，未来这座院子与老树该怎办就怎办吧。兄弟几人七嘴八舌说到时候把土地卖一卖，钱财分一分，满足各需求。毕竟时代变迁，东南西北去哪也不难，不可能让几家人放弃各自生活而守住过时的院子。

爷爷依旧沉默地躲回书房。仿佛听见夜风吹起松散的瓦片，又像听见老树在哭泣，盘根于此数百年，见证几代人物的爱恨情仇，然后随着命运的号令而烟消云散。

X X X X X X

戴着黄色头盔的工头摇头说很难，老树无法连根拔起。

我伏在爷爷的桌子上，闻着爷爷的味道，看着刀锯在老树身上来回拉扯，树叶摇晃中跌撞。

在爷爷遗物里找到几张写满字迹的宣纸，最后一张字迹歪歪斜斜，直横捺撇有失气势，有时细瘦有时粗糙，我想像身体逐渐虚弱的爷爷正在挥动颤抖中的毛笔，写下心境与思念。