白胡身上的毛发是黑色，嘴巴以上、鼻子以下的毛发却是白色，四肢前端也是白色，就像一只穿黑西装、留白胡须的绅士猫。

有一天，白胡在电视上看到一名穿着黑西装的伯爵，身旁有许多仆人为他打理生活。它忽然惊觉原来自己是伯爵，住在这房子里的两个人都是服侍它的仆人。

白胡开始抗拒在地上吃饭。

它跳到餐桌上端坐不动，以行动告诉它的仆人们，它宁愿饿着肚子，也不允许他们继续羞辱它。

直到男主人————不对，是男仆，无奈地将猫盘放到餐桌上，白胡才满意地低头吃饭。

以前的白胡两天才舔毛一次，现在却一天梳理两次毛发。

它觉得既然自己是伯爵，自然必须时刻保持干净整洁。它还改变睡姿，从总是翘起脚、露出肚皮呼呼大睡的傻样，改成蜷成一团，头枕在后肢上睡觉的优雅姿势。

白胡觉得寂寞时，总是走到小主人脚边撒娇，向他讨要抚摸拥抱，现在却觉得这么做有失尊严。不管多么寂寞，它都只躺在沙发上，用声音叫唤年轻的仆人。它要他主动靠近它，为它按摩与搔下巴，而年轻仆人也总是如它所愿。

有一次男仆偷懒，没有替白胡的专属厕所更换猫砂，让它非常生气。它原想处罚他，在他的房间如厕，让他知道怠慢它的后果。后来想想，尊贵的伯爵都是宽容的，才决定放过他，自己则在不够干净的猫厕所里委屈了一次。

白胡觉得自己渐渐成为一名称职的伯爵，因而感到自豪。但它却有点落寞，感觉生活里好像少了些什么。苦苦思索后，白胡终于发现，它缺少的是一位伯爵夫人。

从紧闭的窗户可以看到屋外的景色。白胡开始天天坐在窗前，每当看见远处有猫咪走过，它都会挺直身体，暗自希望窗外的猫咪看向这里，发现这里有一位英姿勃发的伯爵。

白胡不想守株待兔，于是趁仆人打开大门时走出去，但却被仆人们抱了回来。他们不断阻止它出去，让它感到很困惑，不明白它们为什么要妨碍它。

终于有一天，男仆带着白胡出门。白胡以为男仆终于想通，要带它去寻找伯爵夫人，没想到他居然擅自带它去看兽医。他还说它最近有点奇怪，要兽医为它诊断。白胡羞怒不已，却还是相当配合，因为它知道兽医会为它洗清冤屈。它不过是想找一位伯爵夫人而已，怎能被说成是患病了呢。

诊断结束，结果如白胡所料，它的健康并无异状。当白胡得意不已时，兽医却建议对它进行阉割，让它惊吓到忘了保持伯爵仪态、不断挣扎企图逃跑。

白胡拼命抵抗，但男仆却违背它的命令，把它交给兽医。

白胡被迫躺在手术台上，心里有一万个不愿意，却无力阻止即将面临的悲惨命运。

手术后，白胡和男仆一起回家。它的脖子被套上一个圆套，让它显得非常滑稽，但它连觉得可笑的力气都没有。它感到哀伤，因为它再也无法找到伯爵夫人，也绝无可能与夫人生下一群小伯爵。

白胡觉得仆人们背叛了它。

它拒绝他们的抚摸，哪怕它知道，他们只想安慰它。但在伤口痊愈以后，他们为它取下脖子上的圆套，还为它洗澡，细心地用梳子为它梳理毛发。他们用心的服侍，最终让它决定原谅他们。

手术没有在白胡身上留下显眼的伤口，却让它变得更稳重温和。它偶尔会为没能找到伯爵夫人的事感到遗憾，却也逐渐明白，也许它早已注定当一头孤高的伯爵，只能高贵却孤独地终此一生。

白胡的仆人们似乎也明白自己做了多么大逆不道的事。有一天，他们给了它一个大大的惊喜。男仆拎着白胡的笼子出门，回来时，笼子里多了一头纯白的猫。

男仆告诉白胡，白猫名叫蓝瞳。白胡心想，也许它还有机会娶到伯爵夫人，不禁感到开心。