【作家的第二专长】黎紫书·耍无赖

2018-09-04 12:08

【作家的第二专长】黎紫书·耍无赖

文艺春秋邀稿时,我以为是仗义事,没想仔细便答应下来。待要动笔了,我却看着题目恍神两天,甚至发信向主编确认,这题目没错吧?
左起:炖海鲜、Farro沙拉、炖牛肉。

文艺春秋邀稿时,我以为是仗义事,没想仔细便答应下来。待要动笔了,我却看着题目恍神两天,甚至发信向主编确认,这题目没错吧?

广告

题目没错,就“作家的第二专长”。“专长”这个词我是懂的。但“第二”令人尴尬。它看起来带着成见,似乎作家的“第一专长”已经被它预设成写作了。

这真叫人不甘,好像要写这个就得先承认,再没有别的事,我能做得比写作好,或至少能不比写作逊色。

事实上,我之所以惶惑,是因为心里清楚:除了写作以外,我所掌握的其他技能,没有一样算得上“专长”。既然如此,何来“第二”?

倒不是除了写小说,我就没干好过别的事。毕竟我从小就是个“聪明”的孩子(我聪明得比身边的大人们更早发现这个)──脑筋灵活,理解力,记忆力和观察力也强,但凡我愿意去学和去做的,一般总表现得资质不错。小学到中学时期,由于看太多漫画,眼到手到,画起画来便有模有样。当时特别喜欢人像素描,甚至为此买过好些画册,临摹过一些名家作品,却始终连画家的名字都没去记。

少年时绘画,就与当时也写点小文章一样,无非是觉得正事无聊,宁可找些“不正经”的事打发光阴。可也因为我觉得它们都无有定法,似乎不真的需要去“学”也能无师自通。自恃聪慧而无心向学是我的一大缺点,但我自信之余亦相当自量,很年轻就认清了自己不是什么天才,而且神志涣散,容易为生活的细碎无聊所掳,专注度非常有限,根本没希望做到书画皆精。我早早将写生簿与画具束之高阁,背后有过权衡:一是我终究喜爱书写多于绘画,二是自知在绘画上没有真才华,而人生短促,除去发呆与各种得过且过的时光,我深信自己只有余力做好一件事而已。

爱尔兰诗人叶慈(黎紫书绘)

此后二十余年,我再没提起过画笔了。绘画变得连嗜好都不是,从此不消提矣。只是生活没让人得闲,在不同的人生阶段总会应因需要,逼得我非去掌握一点别的技艺不可。譬如嫁作人妇时,需要照顾家人的饮食,有好长一段日子我一头栽进锅碗瓢盆里,很快发现了做饭的乐趣,也多少摸索到了一些烹饪的门道,得到过亲友同事的许多好评。我那时没觉得煮食难,可我似乎也没做过真正复杂精致的东西。书店里满坑满谷教人做饭的书,网上成万上亿条食谱,而我毕竟只享受那“照板煮碗”的乐趣,既没探索出什么料理心得,也没想要创造自己的独门食谱。

广告

说来除了写作,我做许多事情都这态度,无非比别人认真一些,却没一点钻研精神,不求精深,因而都没发展成学问。

我在脸书上看见许多不同专业的朋友才气纵横,兴趣繁多,从音乐而电影而文学而摄影而历史而政治而经济……无论谈的什么都能上天入地,更兼文笔粲然,常常令我汗颜。更有一些人花些日子减肥或健身,不仅成效斐然,还顺便得了营养师或健身教练的全部功夫与学问,写得出洋洋洒洒的饮食经,说得出全身每一条筋肌的名称来,于是便像添了一项专长。我除了咋舌,还钦羡不已。

想我也是减肥的过来人。衣物从XL换到S码,那是漫长的十年事,实在不配谈心得。我也练瑜伽,每周三、五天,十年不曾间断,算是功架十足,但我只上过两、三个月的瑜伽课,别说不知瑜伽的根底,还一直说不出来(也不想探究)自己练的什么名堂,浑噩至此,换成别人想必已成执业瑜伽导师。

这几个月人在美国,因现实环境逼人,我又拿起锅瓢,司起无米之炊。因佳评连连,很快在住处当起了掌勺人。至今我没做过一道“中国菜”或“马来菜”,倒是就着食材与器具之便,从网上搜来食谱,做了许多我以前闻所未闻的新奇菜肴,还因此一步一步摸索到了西方人备膳的各种法则(譬如夏天的料理与冬季大不同)。每一次新的菜式端上桌来,室友都要问我菜的名堂与出处,好像所有的菜合该有一张出生纸,或DNA报告书。我总说不知道──因为我真的忘了该追查这个。

广告

其实除了烹调之乐,我在这儿或是为了排遣郁闷,或是为了定心安神,还重拾了另外两种早被割舍的小嗜好:一乃素描,二为背诗。素描是手艺,旷废经年,生疏难免;背诗词倒似乎比以前容易,以前背下的百来两百首唐诗很快被召唤回来。想来是因为年轻时背诗多是囫囵吞枣,死记硬背,如今有了年事,再读古诗词,竟分外觉得可感可解,要记起来也就不难。我的室友每天听我朗诵唐诗宋辞,有时候会比我入神,而且总忍不住要问这诗什么名字,作者何人?

我都写到这份上了。要是有人真把文章从头读到这儿,应该晓得我多半不知道诗和作者的名字。我要是把这些也记下来,那么背诗就不是我的嗜好,而是我的专长了。


 
广告
你也可能感兴趣...
 


广告



其他新闻

评论

当您提交时,您等同于同意了Mollom用户私隐政策