“行道树每天都在掉叶
清道夫不会不知道”

他的手爬上白天的钢索
解开第一颗钮扣
一只猫弹跳出来
解开第二颗钮扣
一只狗窜进去
第三颗钮扣
一尾蛇信吐出焦黑的异味
受惊的猫
舔伤自己的爪
为世界制造一道小疮疤

捡起地上的狗毛
清理狗屎和身上难闻的骚
每一条独自遛狗的回家路上
学习与自己共处
路树长出的影子不断裂开新痕
有野兽般狰狞的脸

他安静抚摸过我的童年
我一直替他不停洗手
唯有水声，不会不知道