很多年前，我旁边那位给她自己安了“夏至”这别名后，顺道也给我安了一个“春生”。

当我听见“春生”这名字时，隐约记得曾经看过的某一本书，或某一出电影里头也有一个名叫“春生”的小角色。苦思冥想后，终于想起那是一个出现在余华的《活着》里，生存意志很强的小人物的名字。记得有这么一个情节：他和主角被困在一个战场上。当时军队的情形是：有米没柴烧。于是援救军队不再从高空抛大米。他们改抛大饼。当个个大兵在极度的饥饿下，像禽兽一样专心于抢大饼充饥的当儿，这个春生一点灵犀，专注去抢他们的拖鞋来当柴烧。就在烧着别人拖鞋，煮着米的时候，看见这些兵兄弟，因为没有了鞋子，光着的脚丫承受不住冬天地面的寒冷，而抱着大饼一蹦一跳时，还嘿嘿笑个不停。

我后来将春生这个黑色喜剧人物和小说情节告诉了给我取名的夏至。她听着听着，忽然认真说了一句：“这还不正就是你吗？”说完之后，哈哈地笑个不停。

我之前过着的，是一种离世的生活。能够表现出春生般超强生存意志的，不外是每天检视攀爬在篱笆上的蔬果树是否将果实结在自己篱笆的这一边。如果发现它们不小心在邻居那边结了果实，我就会用小叉子将它们一颗颗掏回来。掏得回来的就算了；掏不回自己的，就将邻居的掏过来，当作交换。后来，我选择了另一种和原来生活颠倒的入世生活。在社会中，也想尽办法不让自己吃亏。就算吃了亏，也安慰自己说：塞翁失马，焉知非福。然后又快快乐乐继续活下去————这也像春生的精神————想活下来的话，就得顽强地与命运对着干。除非是自己想死而已。

“春生春生”，认真算了一算，夏至把我叫作春生已经很多年了。就算先天性格再懦弱，大概也会被她叫成了后天的坚强。

每当听见新识或旧知在谈话间，把强悍这字眼套在我头上时，我总会暗暗在心里自问：我是真的强悍吗？记得一位说不上是十分亲近的朋友来岛上探望我之后，临走前偷偷跟我的搭档说：“你得好好保护她，因为她的坚强只是表象而已。”她走后，搭档将她的叮咛告诉了我。我听后哈哈大笑，但是一转过身，眼泪就滴答滴答地往下掉。我忽然明白，这不是强悍，这只是顽强。当然，我的顽强和夏至没有关系。我顽强，因为我不想死。

和夏至的联系，有时频密得一天互叩几回；有时各忙各的，稀疏得整半个月也没有一个问候。前几天，正忙着搬家的她忽然忙里偷闲给我敲来一个疑似可以增加脑猝死率的讯息：九月开始，一起写专栏。接着还表示说她非常忙。所以要我想几个栏名来一起筛选。刚读完她的讯息，我脑海里立刻出现：“春生夏至”或“夏至春生”。给她寄去这八个字后，担心她觉得我草率地敷衍，立马再给她四个字：别骂我哈。才过没多久，她就寄来一则讯息说：很好很好，我也喜欢。

就这样，一整年中，最富生命力的两季都在这里了。