与春生在几年前就聊过要结伴写些什么，就算没有刊登的地方，随意弄个共同的脸书页面也罢，让喜欢文字的两人有个好玩的地盘。当然人生总是越要好玩，就越多磨难，现在连四季更替都不再分明，春不像春，夏不似夏。所以春生与夏至的玩兴，一直是春去无痕夏无踪。

不久前我搬离沙漠里外星人基地的罗斯威尔，迁徙至海拔七千尺印地安山地，呼吸着稀薄的空气，闲来对着漫山遍野比人还高的无聊仙人掌，照旧困迹沙漠。贫瘠的地理面貌，谓为“沙漠高原”（HighDesert），夏日炎暑，冬日酷寒，风沙不断，还有艳阳天里说来就来的冰雹。夏至在这里，除了是北半球一年中最漫长的一天外，还有盘踞山头一年中最迟缓的日落。

我阴历生于端午，阳历则勉强与夏至沾边，“端”具初始之意，与“至”不谋而合，带着天候的至极时分，正是一年的转折。前瞻后顾，当下的人生阶段也正好来到转折处。坐在沙漠高原看夏至黄昏，古人不贺的夏至，阳消阴长，虽为夏日初始，却实为夏逝，这以后的每一天，日照将一分分减少，黑夜将一分分延长，入秋、入冬，直到与夏至对应的冬至，再循环往复着日夜的长短。不管如何与岁月齐眉举案，回身俯视平原大地，旧时天气旧时衣，终究意难平。万事万物在山脚遥远而灰濛濛地，隔着坑坑洼洼的距离，像是横陈着个人的历史与过去。于是明白，落脚这样一个再度与世隔绝的地方，适合沉淀，适合检视自己慢悠悠的来时路。

与春生商谈栏名，一开始竟还冒出“一片海洋与一片沙漠”这样的构思，用以具体描绘她面海而我吃沙的日子，当然这也是故意地想打着伪文青的旗帜。据说真文青与伪文青是这样分辨的————伪文青在咖啡座看书在床上滑手机；真文青在咖啡座滑手机在床上看书。对号入座，沙漠里除了到咖啡座消磨则别无他处可去的我，无非伪文青无疑，而在自个儿咖啡馆里汲汲营营的春生，临睡才挤得出时间看书，就此不幸落入真文青窠臼。不管怎样文不文青，她与我明摆在那儿的年龄便是硬伤，所以“一片海洋与一片沙漠”————如此伪文青又极文青的命题，据闻在文青如同才女般都成了笑话的今天，海洋啊沙漠啊的青春东西，还是一举撂下，不提也罢！在季节已经模糊的更迭里，稳稳妥妥地，就当我们的“春生夏至”吧————春生带着春分的生命力，夏至带着与端午“五毒醒”周旋的坚毅，如此，俗而实在。并且两人都为此感到自在。

想起年少时候最早拥有的两本本地出版著作，一本早慧的《流水湲湲》，另本新加坡家毅的《不完夏》。在热带炙热的午后，躺在冰凉的水泥地上翻书，不经意落在少时心灵的文字烙印，竟可以如此深刻，于成年后离乡回乡多次收拾行囊，总要忆起《当年你走》里“结局是否不再相同”的大牙膏，一晃，自己沦为异乡人辗转业已半生。而每每提及夏至，印章似地印在脑海里的，依旧是《不完夏》篇里那最后的一句————

此处有夏，而此夏不完。