于是我便又直视前方，观察那只苍蝇，它一下停在公鸡碗内小山般的白饭，一下停留在全鸡的鸡腿上，一下停在外婆最爱的猪脚醋上，来来回回飞动，偶尔伸出黑色小舌品尝一番脚边的食物，偶尔摸一摸前面两个前肢，我只有在它停下来的时候，才能看到它，也不知道是不是同一只，就像我不知道手上这缕香的烟，还有她最爱的那碗猪脚醋，能否传递给外婆。

苍白的帐篷下，人们形形色色，有者匆忙，有者哀戚，有者嬉笑，只因大家身份不同，与我们外婆交情不同，有着黑衣者，有着深蓝色者，有着浅蓝色者，有着亮绿色者，同样的是，大家都跟着道士走动、下跪、磕头、插香、站立三拜。其实任谁也听不懂连绵福建音的祷颂词，我猜我的外婆她也听不懂，我一路就愣愣地跟着大群下跪、站立鞠躬三拜、下跪、磕头、走动移去外婆的大肖像前，那里那个外婆有着一张我不知道是谁也不知道何时给她照的肖像，但是拍得挺好的。听妈妈说外婆二战时期左眼进了颗枪弹，后来成功取出来了，视觉也没有受损，但是眼皮不知怎么无法再正常睁开，或许是眼皮想就这样一直保护着大难不死的左眼吧。外婆有时候就也像照片里任由它垂着下来，让左眼只负责看着左眼皮耍赖；有时候她不懂从哪儿弄来的透明贴纸，就这样硬生生用贴纸分开相依偎的左眼和左眼皮，然后调皮地对我笑：“阿尼看吾！”

帐篷下连着五天给大家供茶送咖啡，外婆最爱的咖啡乌更是从未缺席，缺席的却只是爱喝咖啡乌的外婆。服务员拖槃里有几碗粥品，我望着里头稀糊状的半液体半固体物，轻轻摇头回拒，却想念起外婆祖传的大菜粥，有着大菜独特的苦味，加点甜滋滋的肉碎和黑酱油，一大锅的就可以勺起吃上一整天。那时候一家十六口人，大菜粥是无比丰盛的了，妈妈说。一直觉得妈妈和外婆在重叠，妈妈煮的菜就是外婆以前煮的菜。虽然我从小没有跟外婆一起生活过，但是从妈妈的大菜粥、葱头炒饭配咖啡乌、牛油炒饭配咖啡乌，我看到了外婆和那个时代物资虽匮乏但幸福知足的我妈妈的童年。

如今外婆的九个儿子个个事业有成，没什么念书却仰赖裁缝、捕鱼的一技之长，赚进大笔大笔的金钱，现在五个帐篷下的一切费用对他们来说毫无负担，甚至阔绰得能给宾客上啤酒了。有了啤酒当然还有花生、烧卖、包点等等小吃，如果不是那裹在浅蓝色套装里的身体从腋下、从胸部、从腰围渗透出体酸味来提醒我，我还真的以为置身在什么狂欢派对里。一切多么的喜庆啊！外婆看到这么热闹，大家齐聚一堂应该很感欣慰的。

但是现在，昨晚原本意气风发在劝酒的舅舅们一个个无言无语，也不聚在一起了，个别占个角落默默吸烟，一根接一根，眼神默然注视远方，却又不像聚焦在任何一处，忧伤的神情爬满脸上的细纹。我突然发现这时候的他们憔悴苍老了许多，一夜白发，连白胡子都冒了出来。我妈妈和阿姨们则全都红了双眼，我喊了一声妈，想叫她喝点水，妈妈却哽呜地说：“妈妈没有妈妈了咯！”我伸出去的水杯缩了回来，为这句话后面的悲戚所慌。

露出外婆脸庞的透明小窗与棺身合上的那一刻，大家不难过的伪装、犹如派对的排场假象一律瓦解，有些在仪式进行中还多次掏出手机查看的孙辈，此刻也都哭红了双眼。而我，头向下，膝盖和手掌着地，从模糊的视线里只能又看着那只苍蝇，正伸出它的黑色小舌舔尝地上的一滴咖啡乌…………