许裕全 ‧ 老派老派男人

2018-09-11 16:51

许裕全 ‧ 老派老派男人

初时不为意,老了更觉自然,若需要语言多加解释的,我就会深情的把母亲请下凡间让她叨扰几句,好像她从未在我生命里离开,随时随地,都能温柔的把我脸上的汗水抹去,好比小时候她蹲在前头妆扮我时,小声的叮咛,无论玩得多油头垢面,都要把脸擦拭干净。

我是老派男人,形诸外,蕴于内。

广告

在路上撞见自小学毕业后便无来往的同学,闪躲不及,人海茫茫四目交错便被秒认,想起来有些泄气,因为他齿龈全露,一张口便说:马的!这么多年来你一直都没变──惊吓的表情夸张到连下巴都快挂不住了。

没变,不是“冻龄”,而是贬义词,形容我把丑凝固在时间的储冰格里。

因为从小我的身体便住了一个老灵魂,当同龄小孩还在转圈圈跳房子,我就觉得他们幼稚肤浅极了,有意无意鄙视撇清关系,一个人流放到山林河域锻魂铸身,仿佛已跨入大人世界,不可同类同日而语。

少年老成,这得归功于老妈的培塑,搓揉成我现在这样的泥身。

小学开学,都是母亲装扮我,却在白衣篮裤的校服里,多穿了一件背心,多塞了一件手帕。

我是货真价实的“汗堡宝”,一动就流汗,更遑论跑了。背心的作用是为了吸汗,手帕则用以擦汗,内外兼备,无有防漏。

广告

那时穿的是有小洞孔的背心,老板信誓旦旦说可以吸汗透气让身体呼吸,后来发现并不管用,洁白的校服一样湿淋淋的贴在身体上。

于是就换了另一款鹰塔标纯棉背心,这一用,几十年过去,无论衣橱几度更新,逐潮衣服如何增添淘汰,一盒纯棉背心一定坐镇抽屉,此地彼地,相守相依。即便穿洗到发霉破洞,还得拿来洗车擦桌子,物尽其用,鞠躬尽瘁。

穿背心的好处,背对背心靠心,个中滋味只有自己晓得。尤其出了社会,难免需要长袖着身妆点场面,有冷气空调还好,遇到户外热流围剿,当别人已被汗水熨得衣皮肉不分,我犹能自在从容,把一身汗稳稳的锁在背心里,不让它们狰狞坐大;当汗如雨下,只要掏出手帕摊开往脸一擦,像是电视里的洁地板广告,船过无痕,一拭无尘天下太平。

然后我转身看身边的人,热汗不分男女,凡纸巾走过的必留痕迹,脸上脖子都是白色纸碎屑,贴着黏着仿佛死皮,便打从心里感觉母亲的先见之明。丑是天生,干净却是自己的选择。

广告

像 个 孩 子 是 一 种 福 气

后来有一种说法是,相对于即用即弃的纸巾,手帕可洗涤循环使用,比较环保。“环保女王”这顶光环母亲是沾不了光的,毕竟生错了时代。倒是每一条手帕和我常久相处,都生了感情,每每洗干净,我都要熨烫整齐,把它摺成四四方方的豆腐块,完美的收进裤袋里。

对我,手帕岂止是一块布料?它可是男人的深情物语,一天的分水岭,即便用到薄如蝉翼毛边脱线,仍舍不得丢弃,那么贴身的陪伴,有专属的情意和味道,一次割舍痛一次心。

再说,手帕也算是老男人私密的小东西,生命里永远的小确幸。有时在人群多的场合掏出来,老派尽显,艳压全场,光荣无比。旁人不晓得是歆羡还是少见多怪,都会投来异样眼神。初时不为意,老了更觉自然,若需要语言多加解释的,我就会深情的把母亲请下凡间让她叨扰几句,好像她从未在我生命里离开,随时随地,都能温柔的把我脸上的汗水抹去,好比小时候她蹲在前头妆扮我时,小声的叮咛,无论玩得多油头垢面,都要把脸擦拭干净。

当时有没有听进去印象已模糊,现在想起,才知道都把这些琐碎的都惦记在心底,即便我已渐渐老去,老过了当时母亲的年纪,唯有这时候,才觉得自己像个孩子,永远有个慈祥的母亲浮现眼前。

觉得自己老派得像个孩子,这也是一种福气!


 
广告
你也可能感兴趣...
 


广告



其他新闻

评论

当您提交时,您等同于同意了Mollom用户私隐政策