5.12汶川大地震一周年当天，新华社有一张照片，让我凝视良久。

那是一名遇难学生的母亲和祖母，在青川县木鱼中学遇难学生的墓地哭泣，祖母头靠在那作母亲的肩上，拔开喉咙痛哭，而那作母亲的，紧紧抿着双唇，右眼廉下挂着一滴泪，左眼眶盈含着泪。那含在嘴里、显在眼里、藏在心里的苦与痛，是多么多么多么的深。

凝视着照片，川震妈妈们近日所作出的控诉，同时在我的耳边回荡：“还我们真相，给孩子们一个公道。”照片中的妈妈，也在无声的作出控诉吗？

365天的等待，无声的回应。在举世瞩目的1周年纪念当天，她们还是失望了，没有真相，甚至没有一个交代。

在下一个周年纪念之前，她们能得到真相吗？没有人有把握。更没有人知道，那真相何时会来。

仍在等待真相、希望获得平反的，还有天安门母亲，而她们已经等了20年了。这个6月4日，她们的期望能达成吗？也没有人知道。

被禁止的悲与愤。这是天安门母亲丁子霖最深切的控诉。20年了，既使面对多么艰难的处境与打压，天安门母亲想尽办法让她们的声音不缺席，她们因丧子而遭受的巨大伤痛，仍一如20年前般鲜明。

不论是1年还是20年，川震妈妈和天安门母亲，都因为孩子的不幸早逝而承受巨大的痛苦，她们一天得不到真相，对逝去孩子的愧疚就一天天在增加，愧疚因为母亲的羽翼无法保护孩子。孩子无法安息，母亲的心不能平静，既使再孕育新生命，希望中仍藏着无法弥补的缺憾。

如果学生是灾难中绽放出的花朵，那请不要用母亲的泪水来灌溉孩子墓地上开出的花朵。