回家找母親的照片，屋子還浸漬在清晨的柔光中，沒有人把燈打開，卻見隔壁鄰居阿伯穿著條紋睡褲在院子澆花。阿弟下了車，點頭向阿伯打招呼，一邊從褲袋裡掏著鑰匙開鎖。“他還不知道阿媽今早過世哩。”阿弟低聲說。我跟在阿弟後頭，轉身把鐵門掩上，看見母親種的一排盆栽被細細野草佔據，粉紅富貴花一整朵一整朵的掉了一地，想這幾天都沒人會清掃了，那些腐敗的花會在石灰地上留下難洗的印跡。

進屋打開了燈，日光燈管閃了幾下才亮著。往日一般，看過的報紙凌亂擱在沙發上，屋子也看不出少了什麼。我走進母親的房間，拉開梳妝台的抽屜，把家裡的照相本都倒在地板上，一本一本翻過，卻都是多年前家庭旅行的照片，不然就是母親和那些老朋友的合照，都沒有她單獨自己的。阿弟不死心，起身再找衣櫃，從裡頭拖拉出來一個裝雜物的紙皮箱，驚呼一聲：幹啦，有白蟻！趕忙跑去廚房拿了蚊油，往紙箱裡噴，又向衣櫃裡噴了許多。母親的房間滿都是嗆鼻的蚊油味。扭開電風扇，打開窗子，房中薄霧漸漸消散，氣味卻留滯不走了。屋子什麼時候進了白蟻都不知道？撩開衣櫃裡掛著的衣服，探頭去看，角落有一條土泥腸，沿著櫥壁蔓生，在背光暗處畫成了曲折隧道。手指一抹粗礪土屑剝落，一群群芝麻大小的米白色蟻蟲，在臭嗆的油漬中扭動死去。

把紙皮箱剝開，都是陳舊事物，一些雜誌畫報，一些老帳本似的厚厚簿子。我抽起一冊本子翻看，發黃的單線紙頁上，竟都是手抄的歌詞：“朵朵白雲飛向我的故鄉，青山重重樵歌嘹亮，看那東方鮮紅的朝霞歌唱我的故鄉……”。歌詞之上仔細注了1234的音階，不同的筆跡，恍如畢業紀念冊，每一個人都留下了名字和日期。某某抄於一九六四年；某某存詠，抄於一九六五年。心底加減一下，那是母親十七八歲的物事。恍惚窗外落葉倒飛，聽見歲月瞬息一聲顫顫的尾音。幾隻漏網白蟻從書頁惶惶竄逃，被阿弟用姆指甲一一碾死。還想繼續再翻，阿弟催：“緊找啦，他們還在殯儀館等我們拿照片回去。”

如今想起，就是在翻箱倒櫃找著母親遺照時，在那些被白蟻鑽營的瑣細事物之中，搶救了母親少女時光的遺物。然而靈堂上擺放的遺照卻是母親的暮年。那是母親幾年前為了申請旅遊簽證，去坡底相館拍的證件照。湖藍底的背景，視線偏離了鏡頭一些，看起來彷彿心不在焉。之後同一張照片，登在地方報紙的訃聞上。駕鶴返瑤。永在懷念中。姆指頭大的字眼。阿弟一邊仔細剪著訃聞，一邊說：“嘖嘖，阿媽一定嫌不好看。”而我那時正坐在客廳裡，把一疊金銀紙慢慢折成一枚一枚的元寶，滿手金色銀色的粉屑，也沒抬頭應答他。那都已是母親過世，拜了頭七之後的事了。

頭七之後欲返吉隆坡，脫下了汗臭的白色喪衣，收拾背包牙刷，想起母親的歌本，疊疊錯錯還攤在房間裡曬太陽。早晨日光把書冊影子拉長。我拿起歌本在地板上咄咄敲了幾下，敲出一些泥末紙屑，來回翻了翻，確認沒有白蟻了，才用汗衫包住，放進背包的最上。那是母親不曾向我們提起的青春時光。我擅自想像那刻光景，像懷舊電影裡那些稚氣少年皆還不曾被往後現實磨難的青春姿態，他們會在向晚聚坐在一起，互傳著歌本彈著吉他唱歌嗎？那些徒留字句，卻因為看不懂音符，而無法哼唱的的無調歌謠，像是一種失傳的語言。手寫的年份卻太過顯眼，也太過遙遠，悠悠忽忽，恍若手裡捧著一段別人的故事。其實也曾經聽過陳昇版本的《在銀色月光下》，《阿拉木汗》在中學時的音樂課也教過，卻不知原來六十年代已經傳唱。一首《青春舞曲》卻和我會的不太一樣，沒有那句“青春小鳥一去不回來”，竟是“青春在人間永遠存在，任何力量都不能毀壞”，也不知是誰改了誰的。

那麼遠去的歌聲，歌詞裡那麼張揚的青春和愛情。彷彿他們皆用歌唱代替了繁複的語言和情感。那些深淺不同的字跡有一種恆遠的單純和樸直。撫摸那紙頁，是誰寫得那麼用力，筆劃留下淺溝，指尖逐行掠過如瞎讀著時光的密語。閤上了歌本，老歌曲藏在暗影角落晃眼已三四十年。裡頭一首首民歌，怎麼卻都沒聽母親唱過？也不曾見過母親像街坊鄰居那樣，爭著在喜酒宴會上台去唱卡拉ＯＫ，貪圖那些敷衍的掌聲。從記憶裡回望母親就已是發胖的哀樂中年。小時候的光景，總是我和阿弟在客廳沙發上玩，母親忙著家務，拖地時叫我們縮腳，待地板乾了才可以下來。午間有細微又沙沙鼓躁的電台歌聲，從破舊單聲道的收音機裡傳出來，不經意也就聽不見，恍惚就消散了。廚房裡鍋爐噗噗燒開，我悄悄走進廚房拈菜偷吃，看見母親低頭在沖洗菜葉，水聲嘩啦，母親正在幽幽哼著一首我不曾聽過的歌曲，哼了好久，竟完全不曾察覺我就站在她的身後。

彷彿就是那些失落的曲子，只是我那時懵懂未知。

母親回過頭，頭髮一瞬就變成灰白，臉上佈滿了皺紋。從什麼時候開始，母親就老了呢？高中畢業之後，我離開了家鄉到吉隆坡唸書，每次周末回家，母親都坐在躺椅上看新加坡電視台的綜藝節目，看那些九歲十歲的小孩子在台上濃妝艷抹，扭擺著腰肢，唱《回娘家》、《王昭君》這些老歌。有時她會轉回頭來對我說：“喏，這個囝仔是咱這叨過去比賽的，誰誰的查某孫。嘖嘖，整個大人款。”晚年的母親不知什麼時候開始，總是不自覺和我說起閩南話，我回她：“都沒有童真啦。”

那時恍然不知母親正在回味。那些抹著濃眉紅粉，穿上特別縫製的華麗小衣（扮王昭君的女孩還披著絨毛邊的粉紅披風），有模有樣拿著麥克風唱歌的稚拙小孩，其實都正以一種恍似靈媒舞動的召喚儀式，重新為母親演繹時光的輓歌。然而母親終究還是耐不住濃重睡意，節目還未播完，已在躺椅上打起瞌睡。她會在夢中循著歌聲，乍現昨日微光，看見少女的自己嗎？母親手支著下巴，頭緩緩失重，點著點著，一時如突然墜落太深的夢海之中，驚醒過來，迷濛看看四周，向我咧出不好意思的微笑。我輕聲喚她：“阿媽，去房間睡啦。”她說再看一下。一下又不小心睡去。我轉頭看母親安睡椅上，微微打呼，這時才發現她原本圓潤的手臂，如今發皺乾癟，不知何時蛻成一層暗啞斑駁的膚色；手肘內側血管青筋像被釘住的蛇，有一枚一枚針孔扎過的痕跡，錢幣那樣大小，暈開的瘀青。

怎樣都沒辦法想像母親少女時光的模樣，是否如我經歷相同的浮躁和任性。少女母親的字跡，卻像永恆的遺言，留印在手抄歌本的扉頁上：“為勞苦群眾歌唱，歌唱著新的希望；為偉大的祖國歌唱，歌唱著新生的力量”。每一次掀開母親的歌詞本，恍若掀開時光的封印，鑲著明晃柔光，卻一直還留著一股蚊油味道，以及白蟻啃噬的痕跡。有些字眼被咬缺成空洞，詞也不完整了，看來看去，猜不出那是什麼字眼，像我所永遠拼湊不回的六十年代。一段想像出來的動蕩又激情的歲月。只有母親的同輩人還各自在懷裡深藏那段時光之碎片。那些失傳的歌謠，也只有他們還記得。他們在母親的葬禮上圍坐一桌，一面喝綠豆湯，一面嗑著花生，是用家鄉的閩南話這樣說的：那時準著實叫人難忘。在澄黃燈泡底下，老人們的臉都像是釉上了一層琥珀色的光，黃金昔時，塑膠椅上的影子搖搖晃晃的。我拿了一碟花生過去，被一位阿伯叫住，問：你是大兒子還是小的？我說我是哥哥啦，那一個才是阿弟。他們說著陳年往事，都已說了一陣。母親少女時光的困厄生活，初中輟學，在工廠裡縫製洋娃娃。“價甘苦咧。”阿伯是個老左，嘖嘖舔了一下嘴唇，又說：“你阿媽紅纓仔那時才勇，是我們的‘鐵腳車’。勞工黨拉布條，你阿媽和李青燕每次都站在最頭前，唱工人歌唱第一大聲。”

“對啊對啊，紅纓仔和雅頌仔青燕她們，還是五朵金花咧。”“什麼五朵金花？”“五朵金花愛唱歌啊。”

原本燭火黯淡的沉色葬禮，像瞬時被換上了懷舊歡悅的帷幔。老人們少年一樣嘩然起哄，要座位上一位叫雅頌的阿姨到靈前為母親唱一首。阿姨已是一朵遲暮的金花了，電卷的頭髮刻意染過，一身灰黑的裝扮，仍在襟間綴著一朵暗藍色花。她頻頻推說一個人唱不好意思，又說不記得怎麼唱了，推來推去，害羞不想太張揚，也沒站立起來，還是坐在位子上，一面輕拍著木桌沿，悠悠地唱：“十五的月亮升上了天空哪，為什麼旁邊沒有雲彩？我等待著美麗的姑娘，你為什麼還不到來？”

唱完，剛才停歇休息的和尚披了黑袍，坐回靈前翻開經本，開始漫長的誦經。在木魚和銅鈸延綿不絕的喧嚷裡，老人們像是各自耽溺在那濃稠的時代回憶之中，都靜默下來。他們曾經單純且正義的背影此刻皆似木刻的版畫，光影底下分明的白髮、皺紋和骨節，皆有了時光的鑿痕。阿弟還想再聽母親舊事，又為每個人盛來了綠豆湯，拉了椅子坐下。大家說他乖，懂事，一口一口啜著綠豆湯，剝花生的聲音喀啦喀啦掉落一地，竟都無話了。

不知母親是否聽見了昔日姐妹淘輕唱的輓歌。也不知是否還有人記得，他們曾經在母親的歌詞本子上提字：“把青春獻給祖國。”故鄉已然是他鄉。母親的青春大片大片虛擲在過往繁瑣的生活之中，煮飯切菜拖地，日復一日，恍眼也是一生。我曾經在母親的房間裡，一個人補綴著母親的歌本，用透明膠紙將那些散開的頁數和封面重新黏回。兩次搬家，一次水災，這些老舊瑣細的事物還是被母親保留了下來，卻不曾在我們面前翻閱、展示過。母親曾經嘹亮清唱的喉嚨後來因為肺水腫堵痰，在夜裡遇寒就咳嗽不止，有時真的咳到太嚴重，像內裡有什麼要撕裂胸口迸出，紅紅的眼眶啣著一汪淚水，別過臉不想我們看到。要給她倒溫水，她擺手說不要，連電視也不想看了，自己吃力地把轉過輪椅，一捺一捺著輪子滑去房間，碰然關上了房門，連門縫底洩出的一線光也熄滅了。

而我仍站在歲月之門外等待母親。母親安臥在的棺木裡，微閤著雙眼，彷佛一切都靜止了。香爐裡一根檀香已快燒完，白白的一大截香灰停在香柱上久不墜下。轉過頭看那牆上掛鐘，都已是凌晨時分，客人早已散去。一隻野貓小心翼翼拈步走來，一躍跳進竹籮當成的垃圾桶裡。阿弟在靈堂前掃著地上的花生殼，舉起掃把趕它。兩排站立的花圈被曬了一天，黃白的大菊花一瓣一瓣在寂靜的夜裡凋謝下來，一地零落的鮮艷和寂寥。阿弟把那些花瓣和花生殼掃成一攏，突然指著一個花圈喚我過來看：“哇，真的有五朵金花咧。”“當然是真的啊。”我湊著蓮花燭的火光點了新的檀香，續上燒完的那根。看到母親的照片，不知道被誰沾到一滴燭淚。一隻灰色的小蛾縈繞飛舞，一整夜都戀戀不去。

得獎者簡介：寫字和畫畫的人。1976年出生於柔佛峇株巴轄。曾獲台灣聯合報文學獎散文首獎；馬來西亞花蹤文學獎小說及散文首獎。著有小說集《隔壁的房間》、散文集《清晨校車》和畫冊《比寂寞更輕》，並與翁菀君合著《按鍵回轉》音樂生活誌。作品收入九歌《九十三年散文選》、《有本詩集：22詩人自選》等。

（星洲日報／文藝春秋‧龔萬輝）