早前與小叔一家喝早茶，融融閒談中驚聞祖父仍“遊蕩人間”，我衝口而出：“阿公去世多年，還未投胎轉世咩？”

年輕的時候，見過一種日歷，就是一疊小本子一樣的，印著陽歷和農歷的日期，還有就是今天適合作甚麼事，像通書一樣，告訴你今日適合搬家或者是不宜出行等。

經常跑塚山做田野調查的李永球，最常被問到的一個問題就是︰有見過鬼嗎？他不否定有鬼神，但也不會盲目相信，“對我來說，塚山是個美麗的地方，並沒有鬼，也不曾見過鬼，每天在塚山上工作的友人，也說塚山沒有鬼。”

小時候，婆婆住在馬泰邊界，老家是棟老房子，有120到150米長，家裡很陰暗，就算是大白天，我們小孩子也不敢上樓，上廁所也要結伴去。樓上最角落的地方，有間房間是長年鎖不能進去的，聽說上一手主人住的時候，有個媽姐在裡面上吊自殺。每次去婆婆家，晚上經過那個房間時，我都會起雞皮疙瘩。

二十多年前，我有個朋友在加那逸當老師，我們且叫他羅老師好了。這間學校位於拉讓江畔，附近有瑪蘭諾族人的墳地，有時候拉讓江缺堤，埋在地下的瓷器就會暴露出來，仔細看，都是漂亮的青花瓷。

我相信我一出世就住在一間鬼屋裡。

我有個女性朋友叫茱麗亞，打從少女時代開始就常常“被鬼壓”，到今天33歲了，久不久還會發生一次，她自己是習以為常了，我們這些朋友也見怪不怪，偶爾聽她說“又被鬼壓”時，我們只是淡淡的說句“oh really？”

我以前不信靈異之說，而且是完全嗤之以鼻，我兄長也是，但經過這件事後，我們都相信了，也學會做人必須更謙卑。

我們的黎明阿姨豐腴依舊，這讓她看起來不太顯老，但年紀畢竟大了，拍戲唸對白雖然不成問題，但日常生活上偶爾丟三忘四免不了，只是，當她說起大半個世紀前的往事時，卻是鉅細靡遺，連年份、日期都沒有被遺漏。

我們沒有匠的文化，對傳統技藝之美，對於默默待在藝品背後的工匠師傅，真的惜之、珍視之的人不多。這個社會或許有藝術家，也有大量生產的機器製品，可是工匠文化的雅俗和斂美，以及那種靜默雕琢的手藝，我們其實陌生的很。

她來自東馬一個稱為斗湖的小鎮，家裡常常因為錢而3天一小吵，5天一大吵，甚至打起架來，她常想從那個家逃出去。後來她停了學，出去工作，抽煙、去迪士高、紋身、做男生打扮。17歲不到，有一天她忽然覺得肚子有一點不舒服，好像有塊硬硬的東西……

南來的華人家庭大半都嚐過苦日子，視教育為出頭的方法，不安的他們骨子裡又將經濟視為保命之道。過往的年代，家中有女出嫁，媽媽打一條金飾給女兒，是許多家庭的集體回憶。現代的年代則大量消費親情意義，母親節送一條金飾珠寶給媽媽，是商家們口中的親情回饋。

當年養妻活兒的牛肉麵，今天不但闖出了名堂，還開了枝散了葉。這碗傳承自父親的牛肉麵，是思念，是汗水，是眼淚，是榮譽，也是濃得化不開的父愛。

天空卸下藍色衣裳，太陽披上橘紅色的紗布，把雪邦黃金海岸照得紅彤彤；建筑在海上棕櫚樹型度假村進入黃昏時分，那柔和的光線把影子照射在水平面上，水上的倒影顯得格外平靜。

廖學興、廖永和、廖延明，他們傳承了一間中藥行，也傳承了相同的父子宿命。放眼看，像他們一樣的父子多的是，父子之間，充斥著依戀與迷失，有關愛，有對立，想愛，卻不知道該怎樣用力去愛。

在登頂前，登山者都能清楚地看到大漢山的最高峰了。他們必須像朝聖者，面對他們心中最聖潔崇高的，邁著虔誠的步子，一步一步走到頂峰。第一次登上大漢山，盧瑞美落淚了。幾年後，走在她身邊的山友突然大嘆一聲，“山把我征服了！”，也是在同一條山路上。

陳志文與李盈盈結婚一週年時，她問他如何慶祝？他毫不猶豫地回答說，“不如我帶你去登山”。又到了她的生日時，她又問他如何慶祝，他的答案還是一樣：“不如我帶你去登山”。

人總是善忘，小時候相信的故事，會隨著年歲的增長，最後惹得塵埃處處，也許一輩子都不會再憶起；但有些人，卻一路靠著故事裡的養分成長。在鄉下長大的鄭勤踐，便是其一。

從科威特的沙灘望出去，波斯灣漆黑而平靜，海面上只有細細的皺紋，閃耀著粼粼月光。長堤上，在酒店當服務員的菲律賓人Raoul告訴了我一個驚心動魄的故事。

有個隨身碟，儲藏了所有我想在副刊做的題目和資料；這隨身碟就像一股外在力量，一接上電腦和人腦，就能衍生很多構思，讓副刊永遠不寂寞。