七早八早，就看到門口那顆芒果樹下有個黑影，差一點嚇死我，以為自己時運低，大年初一天還白亮亮就看到那種東西。好彩我不信邪，看久一點，才看到那個影有腳的，不是鬼，是個女的，站在樹下面，不懂在看什麼。

他的孫子使勁拖著一張比自己還高的椅子，移到小傑旁邊，然後爬上去，指住機器底部的某個圓形按鈕要他按。他照做，只覺得像幾年前學用的遙控器，不過這個按鈕比遙控器上的大得多，所以更加好按。他抬起頭，看見機器中的螢幕發亮，跟電視機一樣。

一、新年快樂
故事轉滿一圈回到這裡
鑲滿篆文的輪盤拖曳五千年而過，遊子俯身
在這格放下一顆飽滿流動的光
返鄉的童話快樂，糖果屋裡掛住生活欲語還休的燈謎

在台北生活第二個月，越發覺得天空像一面很大很大的時鐘。雖說像時鐘，卻永遠指不准每個人心中想要的安穩時刻。清晨打開窗戶感受今天的天氣如何、氣溫如何，然後打開衣櫥考慮今日穿著的厚度──相比起馬來西亞永恆的夏天，恬然安逸的天氣確實少了顧慮。只有太多的佳節（假日）提醒我們一年的時間走到哪裡。

親愛的兒子：
寒冷的晨雨都散成了花
垂在家門前旋轉為燈籠
愛何其只有一種形式
讓思念在日曆的邊界擱淺我們
心與心的逆流

你靠著車窗緩緩睡去，路途顛簸，不時抖落了沉重的夢境。沿途的景象一件一件倒退，路走遠了，卻怎麼還是一樣的，一片墨綠的膠林、一片墨綠的膠林。你無暇兼顧四周的景物，只得竊取多一些時間閉目養神。巴士在風中急速前進，天空微微亮了起來。

第一次，我們的情緒在那個日子被消耗殆盡。素來就被百般的禁忌纏身，我們穿素衣，我們綁麻布，我們上香，我們下跪。從廟社請來的塞公在廳裡邊大聲的念經，邊對著你的照像搖鈴。你的孩子圍著你嚎哭，對你說你安心走，不必擔心我們。你呢，你在新的床鋪上做來世的夢。

每逢什麼節慶佳日，平日工作的、讀書的、有假期的，著魔一般地逃離這座城鎮，堵在高速公路上，大眼瞪小眼。過年時更不必說了。而我總是在相反的車道上，暗自慶幸一路通行無阻，順利地從外州返回吉隆坡。

不懂寫詩的人到處追問
打開哪一扇門閂
會寐著
把雲擱在天上的
帆
它的翅膀
能旋開黑夜
它眼瞳裡的墨汁
就是你正細心咀嚼的
聲響
詩躺在雲上
肉白　味甜　像冰棒般
隨意轉變形像

若有所思
啃著青蘋果的
夏日午後
在異鄉迷走的
地圖里
一刀刀折痕戮破的
地洞
肆無忌憚地擄走停格的
手表
路邊攤車輪餅裝載的
醇濃奶油
溢流泄香滿地
充作過路費填補不平的
悵惘徘徊

【風箏】
他想起人生，跌宕起落，都要看風。破產之後他回鄉在做的，就是放風箏。一天，鄰居孩子的風箏線一扯，他的風箏即往遠處飄去。他跟著風箏跑，來到一面平靜的湖，風箏已靜靜地躺在湖面。他看到小朋友在水里游著，試著抓住風箏，瞬間卻往下沉去。他自己蹲著哭泣，僵硬的小手抓緊玻璃線，淌著血。

說起我祖父，我媽媽總沒有好評語。除了吝嗇、刻薄等固定形容詞，就是一再復述的老故事︰買菜錢每日兩元，煮一家十余口人的午晚二餐。三菜一湯是不能或易的格局，每日兩元不可盡數花完，須有余錢找回，也是嚴格的規矩。

依然如昔！

每個樓梯口、候車處、走道、售票處，細細密密遺留下多少游子踩踏過的足跡？十年？二十年、三十年？它蹣蹣跚跚臃臃腫腫走過風霜磨礪。富都車站，依然如昔，依然如昔地擁擠不堪，依然如昔地陰暗、邋遢。在暗角處，永遠有伸向你乞討的流浪漢那髒兮兮的手；有向你大聲吆喝，招徠生意的德士佬；有粗暴如攫奪匪般的賣黃牛票者，也永遠有送別的親人淚眼相望，與揮別的依依不舍。

船夫手握木槳撥開河面，推開一圈又一圈的漣漪，小木船緩慢的劃向前方。前方是另一個國度，一條小河之隔，就是泰國。到泰國外公家得要顛簸坐車走一段黃土飛揚的公路，到了邊境，再換小船，二、三十年前大馬海關對渡船過河似乎視而不見，我跟著妳到了對岸，再搭乘旁邊等候的摩哆車，到外公家。

我忽然想跨越一個有三十個年頭疊起來那麼高的障礙，但這件事對你來說，可能太輕而易舉了──

這時我想起
那票酒肉朋友和他們放肆地喝酒

小雨初晴，望著老者彳亍在九點鐘的紅日里，你給超人和教授同發一條信息︰第一次在奧運前夕的京城看見虹，超現實，但又夸張得像極電影里的一道布景。超人回我，你這人文藝腔太重，我要跟你絕交。

快收檔的時候來了個客人，他本來不想招待的，但客人已經坐了下來，便只好放下手上收拾的東西趨前問道：“想吃什麼？”

灶頭上已經沒有什麼材料可以下廚了，客人看了看墻上貼著的菜單，點了檸檬雞丁、炒菜心、清蒸魚，還有一個湯。他把菜名都記下，走到廚房從冰箱裡把雞肉、魚、菜心重新拿出來。

記憶給人的錯覺是，在你以為自己記得深刻的當兒，其實遺忘就更多。

二千年以後，我來到吉隆坡當記者，租房，租屋，搬家，生活緊湊熱鬧。四年間搬過三間房子。第一棟房子，屋友都是業界的同事，除了我，其他女生都是編輯，彼此不熟，同住一段日子之後，開始熟絡了，卻又打算搬家了。

人自己
不好意思說出來
我其實就是
嘴巴的拐杖
行尸走肉于