學校規定：不論身在音樂班與否，每個孩子都要準備一支直笛，張容有一支直笛，張宜有──前前後後算起來──3支。多餘的兩支不能謂之多餘，因為“掉了”。在買了第三支直笛之前，她還差一點把哥哥借給她應急的那一枝也掉了。

“今天不做，明天要後悔。”

某大建設集團的老闆這樣告訴我們，那是一則帶諄諄勸誡之意的房地產廣告，從汽車收音機裡飄出來。我初不在意，不料張宜忽然傾身向前，歎了一口氣，幽幽地說：“我每天都在後悔！”

我一直以為上一個暑假應該就是最後一個打打鬧鬧的暑假了。從上一個暑假到這一個暑假之間，不是已經過了一個大年了嗎？孩子不是變胖又變高了嗎？可是伴隨遠近噪鳴的蟬聲、午後的雷雨聲和暴漲的山溪聲，我還是浸泡在一片打鬧之中。

小兄妹經常會發掘一些大人永遠不能明瞭其來歷的話題，“喜歡和討厭的字”是其中之一。

字從何處發生？究極而言，實無定處。祇是人年紀越大一點，似乎越不能忍受一個熟悉的字竟然有全然不同於幼學所知的來歷──這事要從我自己的反省說起。楊德昌拍《獨立時代》（1994）那年，我已經三十好幾了，某日赴拍片現場找他洽談上電視節目宣傳的事，他人不在，我問副導余為彥：“楊導呢？”余為彥四下略一環視，忽然想起來了：“喔，在後面樓梯間，妥一下。沒辦法，實在撐不住了。”

“震電，不寧不令。百川沸騰，山冢崒崩。高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲？”

這是《詩經‧小雅‧節南山之什》的第三首〈十月之交〉的第三段。詩序將整首〈十月之交〉解釋成諷刺周幽王的暴政，鄭玄箋詩則以為所刺的對象是周厲王。

母親節開始逐漸商品化的那個年代裡，每到4月下旬，電視廣告就不斷提醒為人子女者：該掏出點銀子來表達一下對媽媽的感念了。我父親總笑說：“這是‘祭如不在’！”那時還不流行在父親節向仍舊健在的父親表達集體的商品禮敬之意，父親為此深覺慶幸，像是逃過了大劫。

在離家800公里的香港，一位透過報紙專欄文字而對我略有些期許的讀者在人群中跟我說：“你應該編一本成語辭典。”

那是一個作家雲集的座談會後，人擠人、鞋踩鞋、話搶話，我聽得不十分真切，回頭問了一聲：“您說編一本甚麼？”“成語辭典，非常需要，每個人都非常需要。”這位女士加重語氣，拉住我的衣服：“一個字一個字學習太慢，太沒有……”

我常在看孩子們玩耍的時候生出懷疑：人總是在與規矩的搏鬥中發現遊戲的真趣。孩子越來越熟練地玩，忽然間創造了一個原本不存在的規矩，世界從此豁然開朗。

小學都唸了快滿一年，還搞不懂“遺傳”這個詞該如何使用，這──不能怪教育部，不能怪學校，不能怪老師，也不能怪我自己或者媽媽，因為現在她這年紀搞不懂這個詞兒應該是一點都不重要的。

車行經過以前我們稱之為“中華路南站”一帶，我總會多看那棟矮樓一眼，它跟我是同一年來到這世上的，後來叫“國軍文藝活動中心”，就佇立在中華路邊。此處曾經熱鬧過，夜夜有聚散喧囂的人潮；一度也跟西門町商區的沒落而冷清。商區看似在人稱“西門圓環”的區域復活了，這兒卻寥落依舊。30年來，我甚至連一次也不曾聽人提過它的舊名：“國光戲院”。

一字多義是語言之常。在認識一個字的過程之中，我總喜歡推敲：在某字的諸多意義之中，哪一義最為常用？哪一義最為罕用？當人使用此字之時，常用之義於罕用之義是否會形成排擠？以至於使得字的一部分內容形同殘廢。有趣的是：在和孩子們說文解字的時候，某字之近乎廢棄的某義卻往往因為過於罕見而令人印象深刻。

打從我還是個小小孩子的時候起，就以為“背”這個字是得抬起下巴才說的。父親總是朝我一抬下巴、一闔眼皮：“背。”背的第一義就是熟誦之後將所誦之文一字不易地朗聲唸出。所謂的熟誦，對象不是文字，而是父親口中唸出的一連串咒語。

寒假期間，家裡經常多了3個孩子，來練習寫毛筆字的。15歲的大哥哥已經能夠臨歐陽詢的《九成宮》了，他來學寫字，交換條件是指導張容下圍棋。至於另外這4個小的，還祇能在一旁吱吱喳喳到處甩墨汁、畫鬼符以及沒事找事、問些他們並不認真好奇的問題。

“該”是一個再尋常不過的形聲字，一邊兒是表義的形符（“言”），一邊兒是表聲的聲符（“亥”）。以許慎《說文》書寫慣例而言，“該”就是個“從言亥聲”的形聲字。某些文字學家認為：形聲字的聲符不應該擔負意義，也有些文字學家的意見恰恰相反。然而，若以《說文》所載之本義“軍中約也”來看，右邊這個“亥”（字形古與“戒”相近而相通）也總還是表達了一部分的意義：在軍中，人人相互戒懼的一種語言，為之“該”。

我的疑惑是：既然亥字、戒字相通，為什麼在古籍之中“該”字沒有一處與“誡”字相通假呢？“該”字有將近20個意思（廣博、包容、擁有、大概、充分、應當、管理、欠……等等），從未借用“誡”字表達過；而“誡”字所有的警告、戒備、囑咐、戒律等意義，也從未借用“該”字表達過。即使“軍中約”這個解釋成立，說它是因為“亥”、“戒”古字相通這個說法仍可存疑。

小說家黃春明有一次帶些玩笑意味地跟我說：“以後的孩子們寫小說，恐怕不會寫得太好了。”我問：“何以見得？”他說：“孩子生活在一個甚麼都可以方便買到的世界，要甚麼也祇知道買、買、買，生活裡祇剩下‘買’的話，其它能用的動詞就很少了。”在這樣說的時候，小說家十指盤空撥彈，像是在做甚麼手藝活兒似的。

張宜教我區別了兩個部首。

我知道這個經驗很難透過電腦打字所寫的文稿傳遞給讀者，但是我想試一試。

就在張宜正式開始學國字的那一天晚上，她趴在桌上，抱新到手的國語辭典，一行一行地查看部首，忽然間對我說：“這個字（匚），跟這個字（匚）不一樣。”