世界各地經常都上演旱澇天災，山體崩壞及火山地震等等事件，輻射及有害制品也每天無聲無息侵入廣大人們的起居生活，像一張蓋天鋪地的黑網，蠶食吞噬清靜的空間。

人類在地球上的存在，真的是莫名其妙的一件事。有時候難免讓我懷疑，這是大自然的一個錯誤。我們的現代文明，讓我們錯覺我們已經不需要土地和水。

年紀較輕時，可能是受到西洋教育的影響，甚麼都要質問跟反對：一紙婚姻的意義在哪里？為甚麼重男輕女？為何要有後代？針對最後一個問題，從前我總是認為，大人生小孩的理由全是自私的——像養兒防老，增添生活樂趣，忘了防備——我的確有點看不起。

我該往何處尋你
枯萎的舊報紙
或被切割抽離的史頁？

住進這房里已好幾個月，奇秒的是當我醒覺關於此事，卻是從我捲起窗簾讓氣候變化滲透進來開始。有時豔陽高照烘得我熱汗淋漓，衣服嗅起來都有陽光的獨特氣味，冰水帶進房裡不消一刻鐘就溫溫了；有時風雨交加整條藍色的閃光就闖進來，驚得我趕快關電腦（電腦就在窗前的書桌）拔插頭，躺在床上竟然還感受到絲絲雨輕觸肌膚的涼意。

在我小學生涯中，父親扮演了勤勞的果農角色，種得最多的水果是西瓜，竟然也因為西瓜種得又大又甜，撈得了一個“西瓜佬”的外號。身為他出色女兒的我，也多了一個“西瓜妹”的稱號。

天空戀愛
音符治療晴天的余傷
屋瓦像饑渴的鍵盤伸舌
舔舐旱季最後一滴干枯

不思念
以免積壓成狂
兄弟，
你我不再羈旅，不再嘔吐如詩
不再酒氣里沉香、弄鬼
阮囊羞澀，也罷！

阿寞是個怎樣的朋友呢？從外形來說，他不似阿四那麼玲瓏波濤洶涌。他比阿四強壯堅固，讓人覺得大概可以相處很久而不膩。他的眼睛習慣太陽也習慣黑夜，只是到了晚上說話會比較慢。說真的，其實我喜歡他晚上說話的速度。雖然緩慢的速度也許會讓很多人不快，但我喜歡緩慢的卡……嚓……時間流逝。他是個旁觀者。而剛好我喜歡旁觀者。旁觀者的表情很有趣（因為那是近乎沒有什麼表情的表情，所以必須讀得更仔細，或須自行想像）。雖然看不見他們心里想什麼，但是有著正處于這里，也處于那里的模樣，這對我而言非常具有吸引力。這樣的人在任何場合都不會引起太多人注意、只有暗暗在一角發著光，看時間流逝以及人們的對話和表情。阿寞就是這樣的朋友。

之一/ 我肩膀上的膠絲袋

很多人都以為，割樹膠是眼前功夫，很容易。其實不然，割膠也屬一種技能職業，橡樹生長不同，皮層深淺各異，如果掌握膠刀技能不夠純熟，靈活不足，就會失控，割得淺膠液少，割過深則創傷橡樹。一棵橡樹正常割膠，可達到二十五年的經濟生產；反之，不到十年橡樹就疤痕纍纍，沒有收成了。

去年10月我受台灣南部某單位邀請就華文教學相關議題發表論文，因而在朋友協助下就幾套獨中初中華文課本做番初步的比較分析。考察重點抱括文言文篇章與白話文篇章的比率、本土與非本土教材的比重等，為的是瞭解獨中如何透過華文課本型塑及想像華人。雖然獨中是國民教育的他者，但其實仍是準國民教育，在國家認同上是一致的。

1989年，我在倫敦一個朋友的聚餐上，首次與巴爾加斯．略薩會面。一間好萊塢工作室聘請我將他半自傳體的著作——《胡莉婭姨媽與作家》改編成劇本，我們二人對這次合作機會都感到非常雀躍但也小心翼翼。我雀躍是因為自己是巴爾加斯．略薩的忠實粉絲，便毫不猶豫的接下了這次的工作，但後來的小心翼翼，是因為我意識到了將這本著作改編成電影是多麼艱巨的任務。我的好萊塢雇主堅持不肯讓步，片子不可能在秘魯開拍，胡莉婭阿姨必須被美式化。

對許多讀者而言，馬里奧．巴爾加斯．略薩是當今最平易近人、振奮人心的拉丁美洲作家。對我這樣的粉絲而言，瑞典學院早就應該將諾貝爾文學獎頒授予他。在巴爾加斯．略薩的職業生涯中，他往往具備了維多利亞時代大文豪的風度，運用想像力，透過現代主義和後現代主義探討當前的重大課題。威廉．福克納對他有畢生的影響。1994年，巴爾加斯．略薩贏得“塞萬提斯文學獎”，肯定了他在西班牙語系世界中的重要地位。

飛越安第斯山脈的時間能讓我做許多事，像是在電腦上打字、打瞌睡或是俯瞰南美洲脊柱的山巒起伏發發白日夢。但在2008年的一趟班機上，我發現我做任何事都無法專心。

從中學時期開始，方修先生即是我心儀的本地作家之一。他在星洲日報主編的“文化”版、在報刊上發表的短文、以及每年一篇當年文藝活動的總結文章，都是當時不能錯過的精神食糧。

星洲日報花蹤文學獎終身評審、知名大陸小說家（也是人大常委）王安憶3年前在一場與張新穎的談話中，對馬來西亞華人及華人文學的談論非常負面，認為華人錢賺多了，可是並不認同馬來西亞、不認同馬來文化、不愛國、“非常非常傾向中國”；“你出生在這個國家，你住在這國家，可是妳對這個國家沒有感情，你找不到一個馬來西亞華人說我愛這個國家。他們只在一個華人社會裡生活，然後他們對國家充滿了指責”（見王安憶、張新穎《談話錄》，廣西師範大學出版社，2008，pg.168）。

近日讀了李永球先生的〈乞丐話和F Language〉，不禁想起了童年時學到的“蛇話”。李先生文章提到的語言，正是我童年時在笨珍河口學到的“蛇話”。

“隨你怎麼說他＼但我清楚孩子的缺點＼我並不是他好而愛他＼是因為他是我的小孩＼你只能知道他有多可愛＼當你企圖衡量他的優缺點＼當我必須懲罰他時＼他更加成為我的一部分＼當我要他流淚時＼我的心裡開始哭泣＼惟獨我有權去責罵他或管教＼因為只有愛他的人＼才能懲罰他。”──《單眼皮》開幕時，傑森吟誦泰戈爾的詩給母親聆聽

馬來西亞華文教育和華文文學的發展由于沒有獲得政府當局資助，華文作家在自力更生的情況下，要面對許多困難，歸納起來，主要有下列兩點：

經過千百年的延續與實踐，中華文化中許多優良傳統衍然而生，但也衍生了許多負面傳統。這些文化傳統導致華人社會經常出現“亂象”。當然，其他民族的文化也有許多負面的傳統，但在華社，因某些思想和處事方式引起的爭論，比起其他民族較為常見。本文將依據華人文化所產生的3種傳統來試探華社的“亂象”，目的是探究對華人文化傳統的若干理解，而不做與道德或價值觀有關的論述。