此照片拍攝于1962年，右前方古色古香的建築物原為警察局，後方的新建築竣工後，警察局就搬過去了，這個古建築就成為太平市議會的辦公大樓。交通局也在這里辦公，考駕駛執照者就在此建築物的右邊應試，口試就在二樓，當年考駕駛執照很簡單，不像現在的復雜。

上世紀50年代初，小學校長鄭士聰說：“當殖民地政策結束時，通過此橋即是迎向永久和平的小鎮了。”憶當年，由麻坡、峇株彼岸前來的民眾，過了這座小橋，就是直入永平大街了。

唸高中時代的我是個標准的林青霞迷，手頭上有兩幀大美人的照片，這一張令我愛不釋手的是大美人與高大俊朗的秦漢合照，是我父親在怡保當記者時拍的，那時候是1978年，這對男女主角來新加坡宣傳。

照片中的英式建築物是芙蓉地標之一。翻查森州歷史，驚訝發現它幾近一個世紀了。這是英殖民地時代的森州秘書署，建于1912年。此座雙層的鋼骨磚牆建築，坐落在芙蓉市區拿督韓查路交通圈旁，與森州行宮遙遙相對；右側的錫礦湖已美化為現今的芙蓉皇家山湖濱公園。

據說拉美士河中有很多淡水鱉，俗稱甲魚，馬來人叫它Labi，因而沿用下來成為這小鎮的名稱Labis，即拉美士。

距離瓜拉庇勞市10公里的港尾村又名巴力丁宜村，無自來水無供電的山旮旯，五姐海英領村童慶祝中秋節，屋前只亮一盞大光燈。漫長的43年光景就這樣如輕煙飄過，孩子們都已步入中年啦！還記得給你們說故事，也給你們童年帶來歡樂的大姐姐嗎？

衣、食、住、行是民生所需，在成衣尚未普及的五、六十年代，人們要穿新衣，除了找裁縫師量身訂做，就是自己裁衣縫製了。這張攝於1975年的照片，弟弟左邊兩個男孩身穿的索帶褲，正是當年普羅大眾自裁設計的褲裝之一。

“再窮不能窮教育”，籌辦一所學校，從來都不是一件容易的事。永平這地方以福州人居多，那年永中的申辦幾經波折，終獲批準，但新校舍尚未興建，有能力的小學畢業生選擇到外地升學，家境較差的只好在母校的“初中補習班”裡象徵式上課，一切百廢待興。

據說化學農藥尚未泛濫時，山脊里有種土壤，與野禽的糞便混合，是當時玻璃市州最受歡迎的耕植肥料，俗稱“禽屎壤”。大約60年代初，我已故的爺爺還披一臉清澀的年華，已懂得滿手泥巴地掘土攢錢維持家計。

2011年的下午，廚房傳來陣陣瓦斯味，發現是長年對電腦、鮮少踏入廚房的二叔對灶頭操作不了解，導致瓦斯氣四溢，那灶頭卻連半點火花也沒有。受我嘲諷的二叔仿佛有所感觸，後來更從舊相冊里找來一張發黃的黑白照片。照片的顏色告訴了我它的年紀，而二叔則為我講述照片里的情景。

1945年馬來亞從日據時代光復，柔佛州峇株巴轄白沙浮振華小學復辦，6年後復辦第一屆的學生終於畢業了，高低參差不齊的畢業生也是戰爭歷史的見證。在典禮上拍下的這張大合照裡，有個畢業生手中托一幀照片，那就是林雅國校長的遺照。

森美蘭最高統治者，語譯為嚴端，是州內權位最高者。上一任嚴端在任41載，2008年杪享高齡86歲駕崩。這位親民的嚴端──端姑查法乃大馬首任元首兼森州第八任嚴端端姑阿都拉曼之次子。長兄端姑慕納威爾駕崩後，王子尚年幼，故由殿下以王叔身分繼承為森州統治者。殿下于1967年4月18日登基為森州第九任嚴端。

此張照片已有80年，去年回鄉探親時，二哥告訴我這是母親年輕時唯一的相片。母親生於辛亥年（1911年），至今剛好100年，照片是她17歲新婚和外婆的合照，可惜少了想像中英俊的爸爸。

相信六字輩的朋友都經歷過資訊、交通等不發達的年代。我們和大多來自勞動階層的打工一族，默默吞噬貧困的歲月。當年物資貧乏，更甭想擁有轎車代步。我們很羨慕那些有車之輩，即使是一部古老陳舊的車子，對我們而言皆是奢侈品。

這張照片攝於1955年的吉膽島港尾區一艘以水上摩多推動的漁船上，本人坐的是漁船的木陀。

70年代娛樂場所不多，每逢流動遊樂場駐扎南馬小鎮居鑾，總是熱鬧非常。除了電動火車、摩天輪、旋轉木馬、拋藤圈、擲飛鏢等遊戲攤位，更少不了“歌台”。

父母親的婚照已收藏70多年，印象中我從來沒看過，幾年前父親離世後，我們在他的遺物中找到了這張照片，經年長的姐姐說起，我們才恍然大悟，原來這當中是有故事的。

這是發生在1971年吉隆坡大淹水的難忘記憶。當時狂風暴雨連續下足了7天7夜，照片裡的大鐘樓像建立在黃河上；水位不斷上升，很快就超過安全指數了。

這是我的祖父祖母28年前拍的照片，當時是祖父90歲大壽。老一輩的人慶祝大壽時，都會選擇穿壽衣，子孫輪流敬茶，長輩給紅包晚輩，他們相信穿壽衣祝壽能為他們帶來長壽。壽衣也要在他們的生日前，拿出來曬曬太陽。

這所浮腳樓建築物矗立在十字路口的小山坡上，俯瞰通往豐盛港-亞依淡及南區明吉摩要道，其百米處為南北鐵道大柵門。當年的野戰炮車、新聞廣播機等對孩提的我們非常具有吸引力，偶有被擊斃的馬共尸體捆在“連路哇”車頭上，在鄉區游行後，再送到此處示眾一番。