框里框外

【框里框外】谢林霖·旅游住宿的演变

和一群陌生人热络地坐着。我们的家怎么来到这里?

三十几年前,还没有成为潮流的时候,就已经有民宿了。印象深刻的是王城江沙(Kuala Kangsar)的快乐民宿(Suka-Suka Resort),报上有人写了这个在湖中央、有水有莲花的地方,我大老远的去到,警察叔叔说:“你去干嘛?”要求带路时,带路的是上个星期在湖里救溺水小孩的同事。

【框里框外】谢林霖·想念黛安娜王妃

环带的水池在大多数时候只是一层薄薄的水膜,最深不过1尺。( 图:https://www.archdaily.com

如果你想念一个人,是记得她的容颜还是她说过的话,尤其是像黛安娜王妃这样的一位人物?伦敦海德公园黛安娜王妃纪念喷泉想表达的是什么?

【框里框外】谢林霖·传统不是一成不变

在北海道的“开拓之村”,这些从发展推手下救出来的传统建筑,就像是收藏在种子银行里的种子,或许都不是非有不可的作物,却不因为不了解、不需要而被否定,留下一些暂时冬眠的历史遗产给未来子孙。

在现实的生活里,尤其是当我们谈论传统建筑保存时,我心里常常会有这样的矛盾想法:“一味要求别人把老房子完全保留下来,我们是太自私了吗?”

【框里框外】谢林霖·在Malaqa House上一堂文化课

室内装饰配件或许不是原来建筑的模样,整所房子也比许多商贾大宅朴素很多,是比较书香世家的味道。

根据一些学者的研究,马六甲老区有许多本来是荷兰人居住的房子,所以又称为荷兰村,门面之小是应对门牌税征收的单位计算。到19世纪初期,荷兰人退出,经商成功的华侨开始迁入这靠河的荷兰屋里,相应着华人的文化,从中国聘请工匠,在原来的骨架上建立起属于自己的家。

【框里框外】谢林霖·Merchant Lane上的美真林

沿墙的透光波浪板为空间带来了舒服的自然光。

“美真林”或许就是取Merchant Lane的谐音,可是我还是挺喜欢“商贾街”的直译。这个一楼的空间本来是青楼妓院的地方,一直营业到1980年代,才卸下有色的生意背景,变成了外劳宿舍。后来或许残破得连外劳也嫌弃了,就丢空了5年。

【框里框外】谢林霖·建筑语言的辨识度

森林里常有小市集。

看歌手选拔赛,总是会听到导师提到声音的“辨识度”这个词,主要就是这个人一开口,你蒙了眼也可以肯定的叫出歌手名字──有可能是歌手表达的特有技巧,或是歌手本身声音的特质。建筑界里也有这样辨识度的高低上下。

【框里框外】谢林霖·太平·Ngah Ibrahim城堡

从后院看去,想必是当时Ngah Ibrahim家人活动的空间。

太平,这是随处走一个不小心都会和百年古迹相对的地方,我在雨季里来到,和那一间在马当(Matang)的小小博物院Kota Ngah Ibrahim结缘。

【框里框外】谢林霖·别说世界大同

虽然也有进口的蔬菜,都是小摊摆卖,买者卖者面对面的讨价还价,讨论货源的来处,菜肴下锅的烹法。

在刻板印象中,菜市场总是女人的领土,刘克襄《男人的菜市场》却呈现了男人理性对待一蔬一果一小吃的态度,以温暖的文笔点亮了小农的意义,提醒了生态脉络的断层。