张容问我：“为什么‘笨’要写成这个样子？”

这是一个包含了很多疑惑的问题。为什么“笨”有一个竹字头？为什么“笨”要有一个木的根（本）？一个“竹”、一个“本”，跟人聪明不聪明有什么关系？

明代的陈继儒，号眉公，是与董其昌齐名的书画家，他所写的札记《枕谭》有这么一则，是藉朱熹骂诸葛亮而反骂朱熹的：“笨，音奔，去声。粗率也，《晋书》豫章太守史畴肥大，时或目为‘笨伯’。《宋书．王微传》亦有‘粗笨’之语。《朱子语录》云：‘诸葛亮只是笨。’不知笨字，乃书作‘盆’，而以音发之。噫！诸葛岂笨者耶？字尚不识，而欲讥评诸葛乎？”

诸葛亮是胡适之所谓“箭垛式的人物”，千古以下，犹集物议，多是论者要攀这份热闹出头而已，是以斥葛亮之笨者恐怕不比称诸葛亮之智者少。当初司马懿就曾经以“孔明食少事烦，岂能久乎？”而采取了耗敌的长期战略。魏延主张以两军分出斜谷、子午谷夹取长安的计策，也在“诸葛一生唯谨慎”的顾虑之下胎死腹中。后世更不断地出现种种考评，谓诸葛亮自成党羽，诛伐异端，隳颓了西蜀的统一大业。

我非三国迷，不迷即不便为古人操心。我好奇的是陈继儒以为朱熹“连字都不认识”这句话对吗？以陈继儒所见，朱熹骂诸葛亮而用“盆”代“笨”，有没有说法？

在《周礼》和《仪礼》记录并注解的“盆”，不是盛血就是盛水，按诸古字书《急就篇》所载，盆和缶是同一类的两种盛水之器，缶（即盎）是“大腹而敛口”，盆则是“敛底而宽上”。较诸许多形制繁复、装饰和用途都比较多样的器皿来说，的确简单得多。那么，以“盆”代“笨”，会不会也有声言其粗疏、而非指责其愚蠢的意思呢？

“笨”这字与“愚蠢”相提并论其实不无可疑。它原来是用以表述“竹白”的一个字。段玉裁在注解《说文》时声称：竹子的内质色白，像纸一样，相较于竹的其它部位，又薄又脆，不能制作器物，实在没有什么用处。那么，让我们回头看看陈继儒所引的文字，那是出自《晋书．羊聃传》。原文是将昏庸无用的史畴与另外3个看来也没什么好风评的人物连缀起来，时人称为“四伯”──另外还有一个食量极大的大鸿胪（国际事务官）江泉，被呼为“谷伯”，一个狡猾成性的散骑郎张嶷是“猾伯”，至于传主羊聃，因为个性狠戾而被呼为“琐伯”（琐，原意为细碎，引伸作人格卑劣）。并且用他们和远古时代的“四凶”相比拟。

“所以，”我跟张容说：“‘笨’从来不是说头脑不好、智商不足。它就是拿来轻视人没有‘用处’而已。那是中国人太讲究社会上的竞争、阶级上的进取，不相信没有用处的用处、不认同没有目的的目的，所以干脆把‘缺乏实际的功能’和我们最重视的‘智能’划上了等号，仿佛做一件不能有现实利益的事就意味人的智能不足了。”

“可是我并不想做一个多么有用的人呀。”

“那你可聪明了。”我说。

“为什么？”

“让我们开始读读《庄子》罢！”