一
单薄的衣服
单薄的啤酒
诗人把单薄的面条
一半留在原地。

在飞机与火车之间
他没有问答没有疑问。

或许面汤到哪儿都是
他唯一的伴侣

二
诗人住帝王街
在伯克利和洪堡之间。
房前是日常的玫瑰，
后院是游泳池。

只有早上他显沾天性
宣称粥会和祖国一样：
烫在嘴上，
乐在腹中。

他白天坐在灯下
写一行诗
或坐在方向盘前迎来送往。

中午想像的骑马
在健身器上，
晚上苦恼的问题：
赌场卡拉OK或麻婆豆腐？

他不知道当地的山名。
只有啤酒前来自我介绍。
让人在平地之上
望见那北京的西山。

三
诗人要的是
关闭的窗帘，
轻柔的影子的飞快的车。
译者打开窗户，
召唤光明，疾步如飞。

然而他们还会见面
在公园在炉边。
一个跟守夜人深入夜晚，
另一个把火请入
腹中。