■文/李燕玮

日前接到马来西亚首个生死特展负责人的来电，询问我有关如何交收爸爸的衬衫给主办单位，一时之间有点错愕，这才意识到之前写给遗物展：“最珍贵的东西”征文活动的文章入选了。

记得有一天在冯以量（马来西亚推动“善终、善别、善生”的临终关怀志工）的脸书上看到有关马来西亚首个生死特展的讯息，里头包括遗物展：“最珍贵的东西”征文活动，当中的每一个字每一句话都扣人心弦，让我一读再读，尤其是这一句“遗物，正代替在另一个世界的往生者和你继续对话，同时提醒你–“我走了，但爱还在”。心里的触动让我知道──我要写一篇爸爸的条纹衬衫，写了两百四十个字，让流逝的记忆碎片串成一篇文，抚平内在的触动后，再电邮寄出文章，我就继续我的日常，忘了此事。

相对于妈妈的能言善道，爸爸是沉默寡言，不善于表达的，记忆中不曾听过他的关爱言语，但我从不怀疑他对我的爱。身为长女，我比两个弟弟拥有较多与爸爸相处的时间，特别是爸爸后期因工作关系每个月只有几天在家。

爸爸爱穿条纹长袖衬衫，只是颜色深或浅的差异；小时候最深刻的记忆是坐车去外婆家，路途很遥远，在车上很常累了困了就往驾驶座上一倒（旧式的车前座是连座的），躺在爸爸的大腿上打盹，醒来睁眼所及，就是晃动的条纹。偶尔从外婆家稍晚坐车回家，我就会望着窗外漆黑的一片发呆，脑中好奇又害怕的想：黑暗中有什么？不由得就往爸爸身上靠，然后又渐渐的睡着了。

记得是六岁或七岁那一年的某一天，当我在车上累了就想往右边一倒时，却讶然惊觉自己的头卡住了，原来我竟然长大了！那一刻的发现和心情，刻骨铭心至今， 也不曾向任何人说过。

校鞋的鞋带蝴蝶结我老是绑不好，非要爸爸替我绑好才不会松开。放学时发现爸爸开了公司车在校门口等我，我会很开心，因为我又可以去买课外书了。和爸爸要二十元，他会给我五十元，我会把买书剩下的钱随手夹在书里，所以常常会在看书时有惊喜，年龄稍长时我把它喻为“书中自有黄金书”的新解。

中学毕业后要离开家乡赴台念书的那一天，恰逢大水灾，通往机场的要道无法通行， 爸爸和时间赛跑中绕了很远的路，大汗涔涔的湿透了整件衬衫，总算在登机前的最后一刻让我赶上了班机，和赴台的大队会合。这分秒必争的经历也让我后来要乘飞机前夕老是做赶不上飞机的梦，自己成为自己的个案探讨。

留台那几年，每年回家前甚至平时经过商场时我都会留意条纹长袖衬衫，选购几件给爸爸，所以爸爸身上穿的条纹衬衫都是我精挑细选的。爸爸去世后，长辈有交代说孩子们要挑选一件他穿过的衣物留给自己，我拿了一件白底蓝色细条纹的衬衫，这也是我当年留台时买给爸爸的。

现在，每当天气微凉或到户外日晒时，我都会穿上爸爸的条纹长袖衬衫，清明扫墓时也不例外。这一两年，两个侄子也随我们一同扫墓，我也趁机说说爸爸生前的一些事迹让他们从中了解不曾谋面的爷爷，让生命中的爱传承。