ICU里，妈妈插上了各种监护仪器，手上打了留置针口。她的血压在短时间内很快飙升，这是颅压升高的迹象。让我略感欣慰的是，脑科主刀医生很快赶到了，麻醉师到了。我签署了一份又一份风险告知书。妈妈因做检查错过了午饭，医生说太好了，可以立刻麻醉做手术。

主刀医生说，手术前我需要剃掉你妈妈的一部分头发，还有请确认一下，她对什么药物过敏？妈妈对剃头发没什么反应，只是对着我笑，然后说“我青霉素过敏”。我强忍眼泪告诉医生，她对青霉素并不过敏，我才是青霉素过敏的那一个。

神志不清的时候，妈妈忘了她自己，甚至记不清自己过敏的药物，但是牢牢记住了女儿的信息。我握着妈妈的手，陪着她到了手术室门口。护士说，你不能进来了，在外面等吧。

手术室的门在我眼前缓缓关上。我在旁边的椅子上坐了下来，开始了我一生中最为煎熬的等待。那一瞬间涌上脑海的念头竟是：我停在医院门口的车子，肯定会被贴超时停车的罚单吧。

（五）

手术是下午2时左右开始，从挂号、检查、入院到手术，其实才过去了四个多小时。

但事后回想起来，那天的每一个环节，电光火石间做出的每一个决定，竟然都是环环相扣、不可或缺。

如果顺从了妈妈的意见不去医院，我不敢想像会发生什么。如果得知脑科医生不在时，我没有坚持看急诊，那就耽误了救治时间。如果接诊医生没有让妈妈做脑部核磁共振，只是开些止痛药让她回家吃药，那就查不出她的脑出血。如果妈妈吃了午饭没有空腹，就不能第一时间麻醉做手术，幸好她错过了进食。

人的大脑是多么复杂精密的器官，颅脑的损伤很可能不可逆转。任何一个环节的缺失或延误，都可能导致不堪设想的结果。妈妈手术前的种种症状表明，她已是争分夺秒地在和死神赛跑。

后来我曾问过主刀医生，如果再晚些送医，可能会发生什么？他委婉地说，“She might collapse and couldn\'t make it”（她可能就不行了）。

再晚半天，或者再耽误几个小时，我可能就会失去她。

（六）

手术持续了一个多小时，医生说进行的很顺利，从妈妈的右脑取出了大量瘀血。

术后，妈妈被推回重症监护室观察。她做的是局部麻醉，很快就清醒了过来，说了几句话又睡了过去。她的意识在慢慢恢复，可以逐渐开展正常的交流了，我很欣慰。

手术期间，我终于有时间坐下来打电话，给家里和馆里说了一下情况。我爱人说会赶紧请假从国内赶过来，帮我一起照看老人孩子。馆领导和同事们都很关心，纷纷赶到医院看望，帮我来回捎带东西，我卡里的马币不够了，住院费都是他们帮我先垫付的。感谢馆里的各位兄弟姐妹，为我带来雪中送炭般的温暖和依靠。还有部内的可爱同事们，帮我紧急办理了爱人来马探亲的手续。我感觉自己不再是孤立无援。

最后我才想起来，还没有告诉在家中焦急等待的爸爸，他照看我儿子没法一起来医院。我跟爸爸通了个视频，他说你放心在医院陪你妈吧，我会在家好好照看孩子。

挂了电话，我忍不住泪如泉涌，不是因为悲伤或痛苦，我心里满是劫后余生的喜悦和疲惫。

（七）

妈妈一天比一天好了起来。

医生说她恢复得不错，神志清晰，语言表达、四肢协调方面都没什么问题。她在ICU观察了几天，然后转入了普通病房。

晚上，我在医院里陪护。虽然医院有护士轮值，我还是不放心让妈妈单独一人。她不会外语，如果口渴了、要尿尿了、肚子饿了、伤口痛了，如果值班的护士不会华语，她该怎么表达呢？我放心不下。小时候我病了，妈妈总是衣不解带地守护着我。这次轮到我来守护她。

刚恢复意识，妈妈就开始操心了。她总是小心翼翼地打听：这间病房一天要多少钱？病房送餐要多少钱？一会儿又说，每天做复健很贵吧，要不就不做了吧？医院配餐里的一小盒水果，硬是说要留一半给我吃。从ICU转到普通病房时，她千叮咛万嘱咐，这个急救包、这几条毛巾、这个牙刷是医院发给我们的，别忘了要带过去啊。她不好意思在床上用尿盆，总是想不顾“平躺卧床”的医嘱，要自己走到厕所去。她担心我的身体，总是念叨着女儿太辛苦了。她很愧疚，让我花钱，又让我受累了。

天底下的很多父母都是这样，为子女奉献一生、任劳任怨，自己多苦多累都义无反顾，却舍不得让孩子受一点委屈。

我不觉得辛苦。除了生死，都是小事。子欲养而亲还在，就是一种幸福。

（八）

出院时，妈妈说，头发剃凸了好难看呢，给自己包上了一条鲜艳的头巾。我笑着对她说，入乡随俗，你看上去像个正宗的马来西亚老太太了。

我给病床上的她拍了一张照片，窗外天色明媚、绿树成荫，阳光给她的脸颊镀上一层淡淡的金光。脑海里浮上一句诗：东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

我心里有无限感恩。我想感谢砂拉越地方政府兼房屋部长拿督沈桂贤医生，第一时间向我伸出援手，真的是医者仁心。我想感谢Dr.Albert Wong Sii Hieng和Dr.Ang Choon Kiat，用他们的精湛医术和高明诊治，及时救助了我的母亲。还有很多我不知晓姓名的医生和护士，他们的专业、耐心与细致，安抚了我焦灼的心情。在我危难的时刻，温暖的犀鸟之乡，用她的友善和包容驱散了阴霾，逐渐抚平了我的伤痛。

中国有句诗叫“独在异乡为异客”。我来自中国，在砂拉越已工作生活了2年。在这里，我看到了天堂景色，也碰触到人间烟火。这片美丽的土地上，人情味、古早味、乡土味、烟火味的奇妙交融，酝酿出她独一无二的味道。这里承载了我的喜怒哀乐，和那么多难以忘怀的记忆。现在我觉得自己不再是“异客”，砂拉越对我来说，也不再是异乡。

（九）

几天后，节气大雪，我在温暖的猫城度过了又一个生日。

妈妈说，谢谢女儿救回了我，我重生了。你的感谢让我无地自容。

30多年前是你，忍着巨大的疼痛和创伤给了我生命。30多年后，我用尽所有力气和努力，从鬼门关前拉回了你。我差点失去了你。每当想到这里，悔恨和愧疚的潮水几乎要把我溺毙。为什么没有重视你的头疼？为什么不早点带你去医院？我不配得到你的感谢，只觉得无尽的愧疚和自责。

妈妈操劳了一辈子，可以说没有童年。她出生在浙江的一个小山村里，6岁丧母，从小开始操持家务，割草喂猪、上山砍柴、洗衣做饭什么都干。她记不清自己妈妈的样子，也没有感受过母爱。她把所有的母爱都给了我，她力所能及的、厚重如山的爱。

身为子女，当妈妈老去的时候，我想反哺给她母爱。

我想穿越回妈妈的童年，带给她重生的记忆。我想抹去她的一切烦恼、悲伤和痛苦，从此生命里只有圆满和欢喜。我想回到她6岁那年，对那个懵懵懂懂的小女孩说，不要害怕，我会像妈妈一样守护你。在接下来的岁月里，让我像爱护自己的孩子一样，去好好爱你。

妈妈，我们都有两次生命，一次是成为女儿，一次是成为母亲。这两种身份，让我们有了软肋和盔甲，也让生命变得美好充盈。大病初愈，希望你以后的岁月宛如重生。不要避讳心里的想法，不要担心子女的不易。活着，是一件多么美好的事。希望你的每一天，都过得开心快乐、淋漓尽致。不论是开心欢笑，还是失落抱怨，乃至痛快争吵，都没有关系。为人父母、为人子女，从来都不是一件容易的事。

惟愿岁月静好。余生，请多指教。

（星洲日报．砂拉越．文：中国驻古晋总领事馆领事蒋盈）