“要一起去新加坡观赏怀念三毛的《回声》演唱会吗？”

三毛，好熟悉又遥远的名字，朋友的邀约唤起记忆闸子打开流泻出来的画面，回到中学时期在母校的图书馆，三毛的小说《梦里花落知多少》、《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《温柔的夜》等，在青葱岁月的多愁善感中牵动心情。

三毛和丈夫荷西的爱情故事，沙漠上千奇百怪的生活，在三毛俏皮的文笔下很有画面感，三毛和荷西在爱情中经历的生离死别，回肠荡气。

荷西离去12年后，三毛自己结束了传奇的一生。

提议去看演唱会的朋友，重提当年听到三毛离去的消息，她打电话给其中一个同学，两个女孩就这样变成一起“哭泣的骆驼”。

三毛在文字世界里曾经牵引着许多少女的梦，梦里花落知多少。

三年前去重庆旅行，在书店里看到一系列的三毛作品，重庆是三毛诞生的故乡，在她离世多年后，书局这一角落悼念着那传奇的故事。

后来的新生代，不懂还读不读三毛。

在三毛的《梦里花落知多少》这本书中，细诉她失去荷西后，从低沉失落和巨大的痛苦中慢慢走出来的历程，期间她曾试图用死亡来终结痛苦，也曾拒绝朋友善意的邀请出游和陪伴，选择自己静静的度过内心紧捉着的哀伤。

死亡是世间无法掌握的事情，荷西去世后，三毛迷恋过通灵，试图和不在这个世界的荷西取得连接。生死无法越界的痛苦，折腾着多少如三毛的心。

然而，当时三毛走出来了，却在往后的日子经历了不同的痛苦，在新的感情上被欺骗，在生活中遇到瓶颈，健康出现问题，在别人看到若无其事的外表下，忧郁症侵蚀着焦虑的心情，最后在医院以一条丝袜结束生命。

三毛的一生，都是我行我素，跟着自己的感觉走的。父亲原本为她取名陈懋平，但她总是学不会写“懋”，便自己把名字改成“陈平”。上学时，华文很好，数学极差，加上性格孤僻和别人难于相处，就逃学去看自己喜欢的书，长大后变成一个充满传奇的作家，一生都根据自己的意愿行事，连结束生命也由自己来决定。

她在《梦里花落知多少》里如此说：“生命短促，没有时间可以再浪费，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我便是那么的无足轻重了。”

这就是三毛。

生命的无常中，我们生而为人，在生死面前如此无力，也不需要再在意别人的看法，在自己可以掌握的人生中，能够跟着自己的心做自己，就不要违背自己的意愿。

■本期推荐阅读：《梦里花落知多少》/三毛著

（作者为自由撰稿人）