10月多雨的季节，仿佛心里祭祀的仪式，纪念父亲离世快一年。

大家都说，时间是治愈伤痛的良药，然而时间其实并没有冲淡失去的痛楚。只是这一年来，频密传来朋友们的至亲去世的消息，或是突然就听到所认识的人以各种不同的方式离世，渐渐的接受了生死的定律，不在人为掌握的无奈。

很多个夜晚，屋里的灯光熄灭后，总是习惯性打开手机的手电筒功能，照射父亲生前坐着的地方，暗自希望可以再一次看到他。当然每一次都失望，但是时间一天天过去，终究接受了生死有别阴阳两隔，不能跨域的事实。

陪伴一个活的人等着随时会死的经历，时刻仍折腾着刺痛的心情，但已无法把这种痛苦告诉任何人，因为人们都会坚持认为时间应该是治愈痛苦的良药，如果不自制的继续述说，会理解到不管是亲人或是朋友，其实都不愿意再听到这样的心情，大家会觉得为何时间已经过去那么久，你还没有“好”起来，因此关于心情的事情，最好不要再告诉任何人。

离开一个地方，到不同的地方旅行，也许在移动的城市和乡镇间，看到不一样的人和事，是心情重新出发的力量，可是每一个行程都会结束，人也不能永远在旅途上。

台湾作家张曼娟在《时间的旅人》中，描述了本身在不同的人生阶段，到不同国度旅行时做过的事，而产生了这样的感悟：“曾经以为旅行是一场空间的移动，渐渐的我明白，旅行也好，人生也好，其实都是时间的移动，我们只是时间的旅人，听凭时间的意志穿越。中年以后，我的步伐变慢了，喜欢散步更甚于赶路，想把经过生命的风景看得仔细些，把身边的美好多保留一些，却免不了忧伤的告别。”

曾经日子在穿梭职场、家庭和人事间如此匆忙，如今缓慢的节奏中，虽然有时会怀疑人生，但也渐渐平静的沉淀。把自己抛弃在社会主流之外，也许没有意义，可能却有人羡慕这种无所事事。

■本期推荐阅读：《时间的旅人》／张曼娟著