赵少杰／跟你借一把天梯
吃饭、聊天，但仍缺乏那一股动力，最后还是赖在家中继续收拾杂物。
母亲是一个非常节俭的人，加上父亲洗肾的关系，她对于金钱更是紧张和小心翼翼，深怕一旦付不起洗肾的费用，父亲的寿命就会受到威胁，因此母亲变得非常斤斤计较，任何大小花费她都放在眼里，譬如随时要关灯、关电、节约用水、吃不完的食物一再地加热，甚至不外食、不外出，能打工赚钱的机会绝不放过。后来她病倒在床上，亲戚朋友来探望她的时候，都会塞给她一些红包，希望她去买些补品和一些需要的物品。母亲将所有的红包放在袋子里，有一个晚上她对我说：“其实现在有这些钱对我也没用，吃不下，也下不了床，也没办法好起来，钱能做什么？给你爸洗肾吧！”
ADVERTISEMENT
办完母亲的葬礼后，我带姐姐和妹妹去槟岛的HinBus周日市集走走，后来父亲离去的第七天，我们又相约吃过早餐后，再次前往市集走走、散散心。我喜欢市集有点慵懒的氛围，暂时忘却我们已经失去父母的心情，当时在中央草坪上正展出槟城雕塑家刘子民（Low Chee Peng）的B-series-CovidB雕塑展，一个个非常标志性的大理石小孩，诠释着从马来西亚人的视角与观点，关于一些受冠状病毒影响的现象，以幽默、轻松的方式来表达个人或群众对MCO（行动管制令）的集体记忆。
其中一个名为“B Series – Social Distanchair”的作品，那是一张相连成型的小学椅子，底端坐着一个手捧并舔着碟子的B小孩，高高的椅子有点像是Marina Abramovic的装置“Chair for man and his spirit”（1993），想像两把高度不一的椅子，人与灵魂的位置。
我在草坪后端的椅子上，坐了好一阵子，看着这些雕塑放空。
它让我想起蔡国强（注1）在2015年6月16日凌晨，在泉州升起了一座500米高，直入云霄且正在燃烧的“天梯”。“天梯”是一个梦，它与家乡、亲人相互连接，对蔡国强来说它也是极为困难完成的梦，他经历了3次的失败后，努力了21年才达成。这是艺术家送给奶奶的百岁生日礼物。奶奶因病无法在现场观看，透过视频看着孙子的作品，30天后，奶奶去世了。
相比炽热、灿烂且转眼消逝的烟火，其实我更趋向较为冰冷且恒久的大理石。
从大学毕业后被母亲召唤回家，从父亲患病开始就决定返家陪伴他们、照顾他们，虽然在过程中曾经抱怨、想逃离和放弃，但是每次想起那一趟趟往返医院的路上，和爸妈每个周末外出享用的早餐时光。现在一个人在家就不开伙了，前几天到父亲常光顾的档口打包猪肠粉当晚餐，摊主问我：“每一次你爸打包的猪肠粉是他自己吃的，还是你吃的？”答案是：我吃的。我们总是相互陪伴，其实也无法道明究竟是谁照顾谁？有人说：家人不就是你陪陪我，我陪陪你而已嘛。
爸妈相继在MCO前后过世，我一直想为他们做些什么，或是纪念些什么。看着坐在椅子上的胖小孩如我，馋嘴地舔着白色的碟子，高高的椅子如短小的梯子。我经常在想，如果可以将这样一件作品放置在院子里，这一段美好的记忆是否可以存留久一些？椅子上方的天空，最近总是乌云密布，疲惫的心和模糊的眼睛，看不清楚云端上是否有那些离开的亲人们，我们是否可以透过这样一把梯子，相连那些已追不回的时光。
如果可以，好想跟你借把天梯，爬上去看看爸爸妈妈，看看他们过得好吗？日子过得还习惯吗？
注1：
蔡国强（1957年12月8日—），出生于中国福建省泉州市，是一位中国艺术家。1985年毕业于上海戏剧学院舞台美术系，1986年至1995年旅居日本，80年代中期开始使用火药创作作品，目前在美国纽约和纽泽西居住和工作。他的作品争议性高。一些评论家认为，虽然他的作品经常与政治和哲学有关连，却似乎在各种意识形态中游移。尽管他的焰火是中国文化的直接标志，但蔡的目标是超越这些限制，在观众与周围世界之间建立对话。他在各个地方的项目都暗示着他介绍作品的城市或地区的文化或历史。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
