星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊专栏昔日专栏午夜踱步
7:00am 13/04/2021
光头佬/回想·回想录
作者: 光头佬

楔子

辛丑清明后二日,引颈长盼了整整一个星期,光头佬终于盼来了董桥先生甫在香岛面世的新著《文林回想录》——一部让董先生费神耗力,花费了两个月有余的时间写就的第一部回忆录。董先生自从前年出版获得一片如潮好评的《读胡适》之后,缘于香港局势动荡,风雨飘摇,一直都未有新书面世,一反他每年均会出版至少一部新书的原有作风,使到遍布海内外各地的广大董迷,热切盼望期待董公的新书诞生。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

去年7月,为配合一年一度的香港书展盛况,向来为董公出书的牛津大学出版社,特别推出了一套38册的作者签名、钤印、真皮特制本乙册的“珍藏董桥小品套装”,或被一众董迷们昵称为“牛津版董桥一条龙”套装,限量仅有20套,结果瞬间被董迷们一抢而空。值得一提的是:来自马来西亚的忠实董粉成功抢购了5套,占据了四分之一。董迷们都晓得,光是一册为此配套特制的枣红色初版《跟中国的梦赛跑》真皮装帧本,就值回整套书的书价矣!

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

香港牛津去年推出的限量董桥签名钤印一条龙配套。
香港牛津去年推出的限量董桥签名钤印一条龙配套。

珍贵的枣红色《跟中国的梦赛跑》特制皮面本。
珍贵的枣红色《跟中国的梦赛跑》特制皮面本。

ADVERTISEMENT

去岁10月下旬,光头佬依常发短信向董公请安,嘘寒问暖之余,董公突然相告,他已经开始动笔在写着一本新书,“是改变了形式的回忆录,一篇接一篇,没有题目,只有一、二、三……一路写下去,故事都在各篇独立成文,好像有关系又好像没有关系。”记得当时董公也提了一下,这是他在写作上的一种新尝试,暂时不(对外)公布。当时的光头佬,乍然听闻董公的新书写作消息,心花怒放之余却有碍于不能与友好报佳音,真是个患得患失的模样,憋在心里难受极了难堪极了。所幸董公又透露讯息,希望新书能年尾写毕,计划会在2021年的1月份出版。

也是在去年,11月9日那天,光头佬恰好在社交媒体上偶尔获悉,原来这天是台静农先生逝世30周年的纪念日。大概所有的董迷们啊,自然晓得董公与台静老是熟稔的老友记,多事的光头佬也悄悄发了短信与董公分享这个贴文。董公随即覆曰,说他近前正在埋头努力写他的新书;书名就叫《文学生活回忆录》(原来这是董公最初的想法……),内容只写台湾、香港和海外影响他的人和事和书……

ADVERTISEMENT

董迷们都知道,董公向来非常用功,素常在家读书、写文章、写(毛笔)字、练(钢)琴,片刻不得闲——套句董公的说法:“……也许是古旧的家教留在心中的阴影到老不曾消散,退休之前和退休之后我从来不敢玩岁愒日,虚度光阴。”比较出乎光头佬意料之外的是,在短短的一个月有多的时间里,董公新书的写作成果极之惊人,他的新书已经写到九万多字了,由此可见其笔耕之勤劬,其创作之坚持,委实非常人能望其项背!去岁12月1日这天,董公与光头佬分享这项成果时,那光头的闻之哗然一声响,急忙询问董公,按照计划,这部回想录大概成书时会有多少字数呢?董公说:“也许12万字就该收笔了!书太厚不方便翻读。《读胡适》差不多14万字,太累了……”董公细心体贴,他老人家还大费周折,周详地为读者细想到书页太厚,不方便翻阅云云。

相隔12日,董公告知他的新书已大功告成,总共写了11万字,书名决定叫《文林回想录》,“是一部很琐碎、很亲切的回忆,希望好看。”

去年瘟疫猖狂,无论阁下身在何处,大数人都因疫情失控而迫于无奈,必须宅家抗疫,董公也向光头佬谈起他的居家抗疫生活:“读书和写作是打发时间的最佳方法,我两个月居然写出这10万字的书。”光头佬听罢斯言,突发奇想,没大没小向董公开起玩笑说,按照这样的写作进度与逻辑,那董公岂不是一年足以写出6本书来着,呵呵!

ADVERTISEMENT

董桥新书《文林回想录》之两种书影。
董桥新书《文林回想录》之两种书影。

真皮书脊(左)&布面书脊装帧。
真皮书脊(左)&布面书脊装帧。

今年2月初,农历新年之前,台湾的《印刻文学生活志》2月号特别策划刊出了董桥特辑,抢先发布了董公在回想录里写金庸写夏志清写余英时的篇章,与此同时,杨照与侯吉谅二位先生亦各自写了一篇专稿,畅谈董公的文学成就,其中尤以杨照写董公那篇特稿非常有见地;旋即,3月号《文讯》也刊登了另外两篇忆念林海音、林文月的篇章;中国的微信亦转载了回想录里的〈记夏志清〉等等文章,洋洋洒洒数千字,好让众多书迷先睹为快,一解“读瘾”。当光头佬反映这几篇鸿文非常好读时,董公则说:“你说好读好看我就安心了。写文章最要紧写得好看,学问再好,下笔沉闷,最终白搭!”

ADVERTISEMENT

上月中,《文林回想录》终于顺利付梓成书。前几天,当光头佬盼得一书在手,囫囵吞枣,用了两天半时间把书快读一通。“文林是文士之林,文人聚集之处,泛指文坛和文学界。”董公以一支健笔,翻箱倒柜,从他珍藏的旧日书刊信札里,漫笔梳爬建构出一部近现代文学的历史框架,叙述一段段引人入胜的名家文士的轶事逸闻,非常好读,非常好看!回想录全书共得55个章回,书里所回忆回想起的七八十位文林旧交,前辈居多,年纪都和董公相差不多,是他的知己至交,或多或少与他过去的编辑生涯写作路径各有因缘,文集里重温的是他们可贵的遗芬誊馥,一缕令人敬仰的士人情操。董公说他“情愿不要清高造作,只求问字受学,岁数大了多了许多快乐的回忆回想”,又说他的生涯正是在这样的林子里老去……套俞平伯先生一句话:“往事如尘。回头一看,真有点儿像‘旧时月色’了”。

布面书脊精装签名本。
布面书脊精装签名本。

真皮书脊的珍藏版有董公签名钤印。
真皮书脊的珍藏版有董公签名钤印。

相关文章:

光头佬/呸!呸!呸!

ADVERTISEMENT

光头佬/青山笑我今非昨

打开全文

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT