吴伟才／画砖头的女人
在侥幸逃离了集中营那个恐怖梦魇之后，她很幸运地在一家烧砖厂找到一份非常卑微的工作。那个时期她完全变成了另外一个人，不与人交流，不回答任何问话，一直要画画的欲望煎熬着她，也只能夜里偷偷地把画画在沉默无声的砖头上。
ADVERTISEMENT
她名叫莉莉·奥萨。名字是Lili Orszag。但她一连两次改了自己的姓氏，当然，有耐人寻味的故事。
莉莉出生在一个地理位置极为敏感的地方。那就是处在乌克兰、匈牙利、斯洛伐克和波兰4个国家边境上的乌日霍罗德Uzhhorod。这地方时至今日仍是乌克兰与匈牙利纠缠不清的痛点。但更为复杂是莉莉的原来姓氏Osterreicher。这是一个犹太人的大姓，而莉莉祖父和父亲，在希魔还没把魔掌伸向东欧之前，是当地家境富饶的酒商。
但她童年还算是可以的。她与父亲关系很好，从小就爱画画，老爸常充她的模特儿。遗憾的是，才刚踏入少女年华，全家人就被德军拉了去集中营。其实她父亲花了钱搞了个特别优待证件，也幸好如此，在一次把犹太人转送营地时他们全家就利用这证件逃出魔掌。遗憾是她父亲因惦挂家族生意而坚持要独自逃回原乡，结果再度被抓，当莉莉后来知道父亲在集中营受虐至死，大受刺激几近崩溃。
逃离后，她第一次改掉自己的犹太姓氏，成为Lili Orszag。并且还算万幸地找到一家砖厂的劳作。但活泼的她完全变了，天真无邪在战乱中扭曲伤害，个性也就变得如砖头般硬。
画里看到心灵最沉淀的样子
熬到了战后1950年，她才有机会真正进学院习画。她曾经问她老师自己是否能往这条路走下去，她的老师告诉她：“绝对可以，你的绘画里可以看到人的心灵最沉淀的样子”。
也许战争离乱的伤害太大，她唯有把心灵寄托在信仰里。莉莉是古老的犹太教教徒，东正教教堂砖墙的肃穆感也深深烙印在她心里。也因此在她不同风格的绘画里，那种犹如画在砖墙上或石板上的版画式风格，是她最具本色的作品。
这些作品既似版画，却也像具有着分割式的现代画风，好像这些墙壁上的人都能安静稳当地处在一种安全的状态里——这正是莉莉一辈子最向往的状态。色彩近乎清教徒的肃穆，很多画作里都像有刻着石碑，历史在她一生里最不稳定，她只能在作品里找到这份牢固的感觉。
绘画是唯一的庇护所
她的人物仿佛都依附在一片平面的砖墙上，祈祷的人，相爱的人，被困的人，躲藏的人，还有仿佛刻上去的一段段人生的经历或记认，或者，索性就是经文。在一些与闺蜜来往的信笺里，她坦然承认绘画是她唯一的庇护所，她说已经下定决心要走这条路，她第三次改名为Lili Country.
后来莉莉也结婚了，丈夫是一名医护人员，但他们并没有孩子。莉莉的绘画直到60年代才开始受到一些人的重视。她在东欧也举办过一些画展，甚至耶路撒冷，也办过展。今天她的作品是东欧好几个美术馆的永久馆藏。
但有关莉莉的生平资料并不多也不好找，在她出世及童年生活过的乌日霍罗德，甚至没人知道她是谁，其中很多复杂原因，而狭窄的意识形态及种族藩篱，是最大的原因。
莉莉在1971年一次车祸中逝世，其实还很年轻，才52岁。
更多文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
