谢敏洁/念念阿富汗

若不是美国撤军，将阿富汗人民推到风口浪尖，此书大概不会走入我视线。作者凯斯出身望族，但身分地位没让他躲过人祸。书中摘录了许多作者在喀布尔的童年回忆，例如：在祖父大宅里与堂兄在屋顶上放风筝，看父母、阿姨、叔叔围坐在草地上喝茶、讲故事、念诗、卖地毯，并忙着撮合婚事。

“在我们熟悉的人物无端从人间消亡或流亡异乡之前，在塔利班和他们疯狂的行径之前，在空气还未弥漫死亡气息之前——我们原本生活美满。”本书第一篇文章〈花园里的麦金塔〉就揭示凯斯一家的好日子到头了。

书中第二部“逃亡”，顾名思义，说的是80年代，阿富汗在俄罗斯人撤离后爆发内战，塔利班步步逼近，老百姓四处逃亡。凯斯一家也不例外，逃难中不仅遭遇牢狱之灾，也有了必死的决心。“你必须当个勇敢的孩子，若他们真的要杀你，张开双臂拥抱死亡，绝对不要乞怜求生，因为到头来，死亡终究会找上我们。”祖父曾严肃地对他说。

作者文笔极好，擅长说故事，比起血腥仇恨，更专注描写阿富汗人民过去美好的生活全景、传统文化与家庭价值观。即使危难来临，他依然选择拥抱善良。现今，凯斯已移居美国，但一心仍惦记尘土飞扬的故乡喀布尔，以及它的重建之路。我想，即使他能理解重建之路漫长得就像他卖出的地毯那样靠着一个结接一个结慢慢织出图案，如今现实与梦想的差距如此遥远，或许亦是他始料未及的。