登录
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
11/09/2021
何日与君共饮一杯酒/张永新(八打灵再也)
张永新(八打灵再也)

又是十几年前的事情了,在雅加达Inna Wisata酒店,我第一次见到你,怎么会和你相见,怎么会认识你,为什么会认识你,你我都忘了。只记得你告诉我,当时你是在长住荷兰以后回乡探亲。

20年前,你离开了那个罪恶之岛,与一位非常值得你爱的荷兰女人结婚。你远走他乡为的是不想再承受屈辱,压迫与苦难,但你的心,你的情没有离开过家乡一分一秒。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

那个傍晚我们没有太多的谈话,我们的心灵是相通的,我们对群岛,群岛的历史,文化和人民有一个共同的情感。你没在Inna Wisata逗留太久,离去时相约明晚在Jalan Cikini的Hotel Cikini再见。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

Cikini街是在雅加达市中心Menteng区里,这是一条文化街,从过去到现在,许多文化人、艺术家、大学生、知识分子都喜欢到这条街上来。这里有咖啡馆、咖啡座、小餐馆、音乐厅、摆卖艺术品的小店、书店等。来的人常常在这条街上的哪一间馆子或一个空间举办他们的沙龙,谈历史,谈音乐,谈文艺,谈政治,因不同的意识形态而争辩等等不一而足。

我住的酒店对面就是著名的Ismail Marzuki文化公园,里面有剧院、电影院、舞蹈厅、艺术馆、图书馆、书店,还有各式各样的美食,那是一个很热闹的地方,日夜都有许多年轻人在进行他们的活动。我后来每次去雅加达都喜欢住在Cikini街上的酒店,然后去文化公园逛,每次都去那间老人经营的老书店买书。

你告诉我,在上世纪50、60年代,你很年轻,和一班意气风发的同辈,在那个 “四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”的年代,整天忙碌于此,这条街简直就是你们的家。那时候比现在热闹多多。许多年轻的文艺爱好者不分昼夜在这里谈谈文艺创作,谈文学与革命;艺术工作者谈艺术与人民,艺术与社会,而且拿出真材实料的作品来比试。还有许多马克思主义者、无政府主义者、托洛斯基分子、达尔文主义者,有神论和无神论者、同性恋者等等,在这里交流他们的哲学、理论分析与争辩。他们都在迎接一个即将到来的新世界。这条街啊,见证了一段热闹和意义非凡的历史,承载了一两代人的苦难与欢乐,理想与愿望。

ADVERTISEMENT

那一夜,我们共用一个酒杯

那天傍晚你在酒店浴室哼着我也熟悉的歌〈莫斯科郊外的晚上〉,那是一首优美动人的歌曲:“深夜花园里四处静悄悄,只有风儿在轻轻唱,夜色多美好,心情多爽朗……长夜快过去,天色蒙蒙亮,衷心祝福你好姑娘,但愿从今后,你我永不忘,莫斯科郊外的晚上……”那时候,你是亚非文艺工作者协会的代表,来到莫斯科,受到前苏联文艺工作者们热烈欢迎与尊敬。那个时候,你和友伴们唱着歌,走在莫斯科郊外的晚上,心情多舒畅。

1965年9月的那场暴风雨,涤荡了Cikini街,涤荡了雅加达也涤荡了整个印尼,让群岛震动与悲泣。暴风雨卷走了百万生灵,也把你和你的伙伴们卷到了遥远的布鲁岛。从此你的青春就那样的埋葬在铁蒺藜围绕的荒山野林里。20年后,当你步入老年时,我却有缘和你相见在雅加达。

在疫情暴发前一年,我们在日惹那条繁忙的Malioboro街的一间小酒馆,谈书,谈出版,谈写回忆录,谈历史,谈那场风暴,谈梭罗河水因革命者和无辜者的尸体堵塞而不流。我因此不能再听那首旋律优美而感人的〈美丽的梭罗河〉,因为它会让我的心在绞痛与哭泣。

你用一边的耳朵听我说话,另一边耳朵早已无声无息,因为有一夜,在布鲁岛,有一个作恶多端的军人看守,把一只小蟋蟀钻进了你的耳孔,你那只耳朵从此失聪。

我喝酒,你没说你不喝酒,你只是不要酒杯。那一夜,我们共用一个酒杯,喝完了一瓶香醇的美酒。

我祝福你健康长寿。什么时候,等瘟疫散去,再聚首,与你共饮一杯酒。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

历史
文化
艺术
人民
社会
张永新

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

4天前
4天前
2星期前
2星期前
3星期前

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT