登录
Newsletter 活动
17/09/2021
光的公路/蔡兴隆(居銮)
蔡兴隆(居銮)

正在读《神在的地方》,读到最后一章了,作者陈德政和实力远胜他几班的攀登者准备从K2巨峰山脚下山,绵延极寒的雪原,每一脚都陷进雪地中再使劲拔起,凌晨12点赶在太阳出来前要攀越雪丘,免得热量消融雪檐制造危机。这路程啊,陈德政用累极的眼神瞄了一眼,是一条光的公路呢。

我喜欢这句形容词,光的公路,我们现在的处境,又何尝不是在众多的黑暗中埋头寻觅光的公路呢。陈德政随队记录台湾优秀攀登者在巴基斯坦喀啦昆仑山脉的壮举,在撤退的垭口上,在慑人心魄的雪花下,写成一本山岳之书。

坚韧的笔,不认输的双腿,还有钢铁般的心理强度,才有办法在5000公尺以上的巨峰路线上前进或撤退,读着读着,让我想起近一年来的许多遭遇,有些像是沉落在谷底的心事,慢慢浮起。

上个周休日,和老婆全副武装迈入两个月没进过的购物商场,城里唯一一间大众书局终于获准开门做生意了,我们戴上两层口罩,扫描资料和量了温度后就急匆匆上了二楼,目标明确进入书局就开始在孩子的读物区拍照,然后各自上传照片给儿子女儿,儿子专攻中文读物,女儿始终热爱她的英文读物,老婆在电话里哄她说买一本黑色水母漫画给你看喔,是英文版本的,黑色水母是儿子多年来的偶像,4年前因为举办起风节邀请过水母和他师父徐有利南下,还特地在晚间带着儿子拜会他们,讨得水母老弟的签名,让儿子乐滋滋了好久。

我们当然也曾从网站上购书,让孩子们和我们自己不至于远离纸本书的世界。但一听说书局开放了,还是挂念那些书架上等待我们发现的书本们,像儿子后来从我们拍下的照片中选出红蜻蜓和魔豆出版社的新书,当天晚上就在睡前读了好久好久,女儿开始在黑色水母长长的对话框中发掘新的趣味。

看似温吞平稳的日常生活,但暗潮汹涌总是在夜深时才降临。已经有几次从沉睡中惊醒,放轻脚步去厕所洗脸,平躺回床上时发觉呼吸不均衡,有时过快有时又好像慢得吸不到氧气,想起某个午后在车上等待预订的奶茶时,和老婆聊起夜半时分的恐慌症,有时很想拿起塑胶袋套住鼻子和嘴巴,让呼吸回归平稳。老婆说,更简易的方式是合起手掌盖住嘴巴和鼻子,让氧气和二氧化碳在鼻腔内循环,我们聊着不太精准的医学救命常识,仿佛危亡就在咫尺。

在一大片混沌的生活中,我们慢慢收敛起埋怨的力气,像无氧登顶的攀登者,丝毫不相信领队的人说的越过那个山头就到终点了,我们心底确实知道,柳暗花明还不是时候,我们还有许多共业要承受,不单单只是病毒的威力,更多的是赤裸裸人性的互相伤害。

有那么一个无声的凌晨,万籁俱寂下,我坐在床沿看着女儿呈现大字型豪迈入睡,老婆发觉我又陷入焦虑睡不着,于是挪出一个位子跟我说来这里躺吧,躺一躺就会睡着的。

探视最强壮的自己

后来有一次,儿子问我说为什么他们要去爬那么辛苦的山?或许是因为我每晚都在看这本《神在的地方》吧,有时还会跟他说一点K2这座世上最难攀登山峰的故事,儿子从小就对地理充满兴趣,这类话题总是可以吸引他的目光。

对啊,为什么要那么不辞劳苦耗费接近一个月的时间,凭着惊人的毅力与天赐的运气,也不一定可以登顶,这批人,到底是为了什么原因要挑战极限呢?我在《神在的地方》那本书里头摸索答案,人的探险精神,像是要把自己抛在极地的严苛生存条件下,才能逼出最淋漓尽致的力气,才能反求诸己探视最强壮的自己,不单单只是身躯上的强壮,还包括了心灵上的无所畏惧,所有的焦虑都会在那一刻灰飞烟灭,环视魁伟的山脉,仿佛有一瞬间达到天人合一的境界。我特别喜欢詹伟雄先生在后记中说,K2这座大山以神圣的几何锥状体,俯视着精神贫瘠的人类世界,光看着它,就有一种低头的愧意。他说德政不仅是完成了对生命踌躇的一种卢梭式忏悔录,也完成了一部优美充满悬思的山岳文学。

要攀登到7000公尺以上的接近无氧死亡地带,最重要的是从山脚的起步开始,亦步亦趋的攀升,就像身处人生低谷寒风处处的我们,此刻的光虽然隐藏了形踪,但别轻言放弃,还是要努力睁开眼睛环顾四周,或许在山腰处,有光出现。

蔡兴隆
山岳
挑战极限
毅力
寻光
分享到:
热门话题:
1星期前
1月前
更多新闻
你也可能感兴趣