登录
Newsletter 活动
21/09/2021
【如意安详】依旧是月圆时/何国忠
何国忠

依旧是月圆时,

依旧是空山,静夜;

我独自月下归来,──

这凄凉如何能解!

翠微山上的一阵松涛,

惊破了空山的寂静。

山风吹乱了窗纸上的松痕,

吹不散我心头的人影。

这是胡适的〈秘魔崖月夜〉。疫情时期通过优管视频听歌成习惯,都是旧曲,聆听频繁的包括上个世纪台湾校园民歌。包美圣传来婉转空灵的“圆月”二字,一觉,中秋到了。

曲和词相得益彰,作曲者苏来估计和我一样喜爱诗中欲语还休意境。包美圣音色清亮,哀怨声调徐徐将幽情铺开,让我们对无奈之事兴起悲感。

诗写于1923年12月22日。胡适从上海返北京,借宿翠微山朋友家里。翠微山位于北京市石景山区,秘魔崖是附近证果寺中天然崖石。不少学者花心思细读〈秘魔崖月夜〉,因为胡适难得触及不易释怀的心灵寄托。沈卫威、周质平、江勇振等对比胡适日记,断定胡适人在翠微山,心却盘旋在杭州烟霞洞。

1923年4月底,胡适因肺病从北京到杭州休养。6月24日,搬进烟霞洞清修寺。曹诚英就读于杭州女子师范学校,暑假时过去照顾他。

曹诚英别字佩声,小胡适11岁,是少数有机会受教育的女性。她和胡适一样逃不开父母安排的婚姻。由于婚后3年未生孩子,丈夫纳妾。曹诚英不服,1923年初与丈夫离婚。曹诚英是胡适三嫂表妹,胡适也称她为表妹。1917年胡适和江冬秀结婚时,曹诚英为伴娘。

既有亲戚关系,照顾胡适本也寻常。胡适在烟霞洞住三个多月,除了到学校演讲和接待访客,完全放松自己。游湖、赏花、看月、下棋、读书、写诗,曹诚英陪伴在侧。胡适为人谨慎,日记中提她,都有其他友人同在。10月3日,胡适离开烟霞洞前夕,在日记中说:“这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子……枕上看月徐徐移过屋角去,不禁黯然神伤。”1923年的中秋节落在9月25日,那几天曹诚英在胡适日记中出现频密,中秋节当天胡适似有意避开,没有片言只语。

胡适奉母命和江冬秀结婚,二人并不般配。胡适才华横溢、风度翩翩、学识渊博,江冬秀姿容平平、识字不多、性格强悍。杨步伟在《杂记赵家》提胡适多次,和江冬秀却几乎没有交集,聚餐时也不见江冬秀身影。赵元任和杨步伟都经历过包办婚姻,虽然成功解决婚约,但也理解苦痛。杨步伟在《杂记赵家》回忆1924年在德国经历,“那时还有一个风行的事,就是大家鼓励离婚,几个人无事干帮这个离,帮那个离……首当其冲的是陈翰笙夫妇以及徐志摩和他的太太张幼仪,张其时有孕呢。”为追求自由心灵,鲁迅、徐志摩、梅光迪、郭沫若、郁达夫都有新的婚姻生活,但是胡适和江冬秀却没有离异。胡适学生唐德刚在《胡适杂忆》说胡适的小脚太太没有“空床孤寂”,是同时代“千万个苦难少女中,一个最幸运、最不寻常的例外。”

没有结果的恋情

胡适和曹诚英的恋情最后没有结果。1924年胡适日记还有和曹诚英书信来往记录,此后名字出现越来越少。曹诚英于1925年进入东南大学,主修农科,1928年5月19日胡适在南京开会,记有“下午去看佩声,两年多不见她了。”1934年在胡适推荐下曹诚英到胡适母校康奈尔大学深造。1937年学成归国,在安徽大学任教,是中国农学界第一位女专家。抗战全面爆发后,胡适被派往美国,二人音书断绝。1949年后曹诚英先后在复旦大学、沈阳农学院执教。她把胡适当成生命中最重要男人,自此未婚,1973年去世。

我博士论文的两位考委是苏文瑜Susan Daruvala和贺麦晓Michel Hockx,答辩环节贺麦晓特别问了胡适和曹诚英恋情,他是汪静之专家。曹诚英是汪静之夫人曹秋艳的小姑,汪静之身无分文时,胡适多次接济。汪静之《蕙的风》序言,由胡适执笔,汪静之诗人地位确立,胡适功不可没。抗战初期,曹诚英将所写日记交胡适好友汪孟邹侄女汪协如保管,文革时曹诚英所留胡适书信则交汪静之。沈卫威先后找上二人,可惜材料一半遗失,一半烧了。当然也并非一无所获,汪静之说曹诚英告诉他,胡适提离婚,江冬秀从厨房取菜刀说“要离婚可以,我先把两个儿子杀掉。”胡适强忍伤感,挣扎一番,和曹诚英恋情从此打住,这些史料沈卫威皆载入其研究胡适专书。沈卫威任教南京大学,来过马来西亚多次,十多年前我们在马大宾馆吃饭谈胡适时,也谈1923年中秋前后的烟霞洞。

何国忠
婚姻
离婚
胡适
曹诚英
分享到:
热门话题:
2天前
3天前
4天前
1星期前
1星期前
更多新闻
你也可能感兴趣