【专栏.所见微尘】李忆莙/我的少女时代

都说十七八岁是人生最好的年华。好在哪？好在年轻啊，手上握着一大把青春。让你觉得再怎样挥霍都还没动到本金——人生还没开始呢。

“还没开始”指的是一切都是崭新的、丰盈的，而不是用剩的尚有余裕的意思。但也因此不知道自己想要什么或该做什么，心里有种说不出的淡淡忧郁。要等到许多年以后，才懂得是因为生活当中缺少一种能供回味的思绪遄飞。

然而，说读书，说学习，那倒真是个启蒙期。而今回想，最怀念的也是那些日子。虽然那年月物质贫瘠，人情却很纯粹。其实那时的社会并不沉闷，但比起现在各种声光电轰炸当然不可同日而语。何止没有互联网，没有游戏机，连上快餐厅都属奢侈。能两个星期看一场电影已经是很豪气奢华的了。

那是个清淡的年代，不是说市道不兴旺，而是指生活。像我父母亲都是性格恬淡，安贫知足的。他们的性格与生活态度都给我留下深刻的印象。就像翻开一册描了碎花淡彩的诗集，而且是手绘的。虽没有光速的社交媒体，却有满满耐心等待的龟速笔友平台。鱼雁往返，语言的运用，各有各的文采飞扬。那其实是无意练就的，是意外，同时也为生活带来许多乐趣。怀着对阅读的热情，交笔友成了读书会；把自己的感情投射到看过的书上，并强加于人，说这说那的，倒也满纸书香气。

回首那年代，世界并不是祥和的。越南的笔友说他16岁就辍学了，因为打仗。可他的文笔比我好太多太多了。那年他24岁，我18岁。他读过的书我听都没听过。他的广泛阅读，说是受祖辈的影响。“家学渊源”这句用来形容根基深厚的成语，是他教会我的。其实，我也颇怀疑。第一，不上学，光在家里读书就能读到这么长进吗？第二，古人说的“腹有诗书气自华”，可不可以用在他身上呢？但你看人家，明明一肚子学问，却表现得多谦虚啊。

而我的少女情怀，大半是文字建构起来的。这辈子看过的新文学作家的著作都是在那两年里给啃下的。18岁，新加坡笔友送我的生日礼物是两本由香港高原出版社出版的书，其中一本是徐志摩的散文。上个月整理书房时意处地给翻了出来——多少年了，它竟然还在！刹那间，岁月的鸿沟化为乌有，一切仿如昨日，却并不觉得伤感。谁人的日子不是如此这般流逝的？那是生命的流动。而人生的况味虽然各有不同，何不以此作是人生某个阶段给自己献上的一份厚礼。是的，人生某个阶段的一份厚礼，从一种形式过渡到另一种形式。

那两年的阅读，也就成为我人生中最“文艺”的时段。3人组成的“文艺团体”，跨国越域，横在当下，却是个小得不能再小的小圈子……