登录
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊专栏活力名家节选好物
05/10/2021
赵少杰/时间是忽明忽灭的烛光
赵少杰

我是一个经常记不住日期、时间的人,还常常遗漏许多重要的节日和约会,因此总会强迫自己戴上手表,或是在身旁可见之处设一个时钟,提醒自己努力按时达成每日的行程表,不要成为爱迟到、爽约的人。虽然如今大家都已习惯用手机或电脑荧幕上看时间,手表和时钟也变成了装饰品,但是在过去爸妈那个年代,村子里每一户家庭只有一个时钟报时,小孩们也习惯以母亲召唤回家吃饭来获知时间,若母亲的呼喊声越来越大,表示时间不早了,回家吃的不是晚餐,而是母亲的藤条侍候。

前几天到一个同样也是爱收集旧物的朋友家,跟他领了线香后,好奇地询问最近常看见他在脸书分享的日本老款携带式闹钟,他兴致勃勃地取出一些还未上传到网络上售卖的德国闹钟,一个小木箱里摆放着一盒盒小巧但沉甸甸的机械闹钟,原本以为只是瞧瞧而已,结果还是忍不住剁手买了一个。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

这是一个60年代的德国老牌子叫Velonawekker,是一款旅行时方便携带的机械闹钟,此闹钟需手动上发条,在闹钟的背面有两个发条,一个是时针与分针的发条,另一个则是闹铃的发条,每一次闹铃响毕之后需再次上发条,红色的小按键弹出才能发出铃声,其闹铃声将我带回到小时候,每天早上在安静的村子里总会听到某家传出这样的声音,这时母亲就会起身开始煮粥、煎蛋、做早餐,我们则刷牙、洗脸、穿校服、赶校车。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

这个古董闹钟的声音就像是所有老旧的发条器物一样,不时传来细微的机械转动声,仿佛在计算着每分每秒的流逝,若是心情烦躁的话,这种声音可像是筑巢在脑袋里的布谷鸟,不断地在敲打每一条神经线,每一秒都是折磨。刚刚到意大利念大学的时候第一个室友,他对声音非常的敏感,尤其是滴答滴答作响的钟表声,每天晚上上床前他必须将手表包裹上毛巾,再将手表和毛巾一同塞进密闭的抽屉中,他说这样可以减低手表内机械转动的声响。同住没多久我就被要求搬走了,因为我的打呼声比钟表声更干扰。

最近跟一个以前的学生订了他家的试产“竹筒香氛蜡烛”,他和家人在柔佛最南端的渔村龟咯岛(Pulau Kukup)开了一家私房菜叫“和美水上食堂”,这竹筒蜡烛也是他煞费心思制作而成的。将竹筒当作蜡烛容器的美丽想法做法真的很复杂,首先得要求卖竹筒的商家将竹筒切成相同高度与宽度,然后再自行打磨竹筒内外的毛刺,浸泡几个小时的海水后蒸煮消毒,同时还得晾干数天观察其状况,看看有没有发霉,再灌入蜡烛溶液。

ADVERTISEMENT

这样繁琐的工序换回来的,是一个胖乎乎,质感很棒的竹筒蜡烛,市面上所见的都是用玻璃或光滑的瓷器香氛蜡烛,这竹筒的质地更是让人喜爱。

可能是因为宗教的缘故,从小家里就会祷告时点上蜡烛,尤其在漆黑的夜里,一盏灯火就像点起了一个微弱的希望,虽然烛光很快烧尽,或是被风吹熄,看着忽明忽灭的烛光,同时也数着时间的流逝,因此对我来说点上蜡烛就像是进行一个古老的仪式。这让我想起十多年前在柔佛的南方人文艺术节中,我做了一件装置作品叫做“100烛光”,与一批学生一起制作了100座纸雕的人像,在每一座人像前竖立一支蜡烛,当所有蜡烛同时被点燃,群众围绕在着100座人像和100支蜡烛,人像安静地注视着眼前的烛光,烛光微微地照亮着人像的面孔,全场漆黑,只有层层叠叠的光和影子,观众随意走动在作品的四周,或是坐在地上陪伴其中的人像注视烛光,就这样等待所有的蜡烛燃烧成一坨烛泪,作品完成。

一个人在家总会点起一些香氛蜡烛或盘香,不是因为喜欢空气中弥漫着香气,而是为了掩盖老屋子受潮而散发的霉味,我们无时无刻不被时间提醒着所有事物都会老去,屋子、物件、人……一切都会随着时间而慢慢被遗忘。期盼已久的新屋已经进入即将完成的阶段,最近刚刚完成屋中的水池,踩进涂抹防水层的水池,因为昨晚的一场雨,水池积累了一些雨水,窜在脚底下冰冰凉凉的水,顿时洗刷了累积多时的郁闷。

相关文章:

ADVERTISEMENT

赵少杰/一个人安静的生活

赵少杰/我想要有个家

光头佬/呸!呸!呸!

ADVERTISEMENT

手表
赵少杰
蜡烛
时间
忽明忽灭
烛光
时钟
竹筒香氛蜡烛

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

4天前
2星期前
2星期前
2星期前
3星期前
4星期前

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT