登录
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
15/10/2021
每一颗星星都明亮/蔡兴隆(居銮)
蔡兴隆(居銮)

这段时间,几乎每天读一小段宫部美幸的超长篇《模仿犯》,一百多万字,目前已经读了60万字左右,专门帮村上春树翻译的赖明珠说过,这部小说花了5年书写,你不能3天内就读完。所以,我读了超过一个月,不舍得太快翻毕。

其中一位成长得比较驽钝的主角高井和明,在死亡车祸前刻突然想起和童年玩伴浩美的往日点点滴滴时,心里涌起回忆阵阵,不自禁觉得每一颗星星都明亮,回忆就像银河上的点点繁星。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读得很揪心,整个日本社会的畸形发展,许多人性上的暗算,许多人犯了错却能靠花言巧语逃过惩罚,越文明就越危机重重。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

就像宁静的海面训练不出杰出的水手,我们在越暗黑处,就激生出越澎湃的勇气。我们渐渐也必须知道我们目前生存的场所,不一定都是永远风平浪静的。我最近被一篇科幻小说家艾西莫夫的专访感动,文章中叙述成名后的艾西莫夫仍然热衷于写作,甚至在旅馆租了一间房,每天早上10点到晚上8点专门写作,房内有一扇窗,打开后只能看见砖墙,看不见公园看不见地铁也看不见任何路人与车辆,房内放了6台打字机,每一台颜色都不同,每一台写的内容都不同,当灵感卡住了,就换另一台打字机继续创作,他经常同时写5个故事,最多时9个。

读到这里,我全身鸡皮疙瘩,仿佛有一股神谕在悄悄启示,也像耳语般在传递消息给我,只有我一个人听见而已,像是在安抚我渐渐焦躁的心,也试图在说服我说要继续相信文字散发的力量,无论那些文字最终成为一篇散文、一部数万字的小说、一页诗,还是一本拯救灵魂的电影剧本。如果你还是对文字存有摇摆的怀疑,不如转头看看一生写出超过500本著作的艾西莫夫,他在科幻小说中写下的机器人三大定律,目前还常在各种科幻电影中被引用呢。

我热爱文字,犹记得19岁那年困守在家乡农药店打工的时期,生活是一整片的暗灰色,该出国念书的朋友都像约好四散的鸟儿努力飞出牢笼,而我自己因为计算错误,必须延后一年才出国,那时候大方豪爽的小舅舅收留了我,在那间充溢各种农药与化肥的店面内打杂,认药名、搬50公斤的肥料、清理货仓、跑银行进支票,有时候提早骑着摩托到店,趁舅舅和舅母还没来打开铁卷门,一个人跑去隔壁巷子的广州云吞面吃早餐,那是我少年时期认证小镇上最好吃的云吞面,面条弹口,叉烧够味,老板通常面无表情像极了古装电影里的冷面捕快,甩面条时架势十足,点餐时省话不啰嗦,很像在龙门客栈吃一顿饭,随时都预备了突如其来的天外飞剑。

ADVERTISEMENT

那是一段许多同龄朋友都离开后的小镇生活,格外的寂寞时时侵袭年少的心灵,身心都忍受不住内心的骚动时,就趁放工后天色未暗的傍晚6点,独自一人穿好跑步鞋从新村家里出发,往甘榜小河方向跑去,沿路经过镇上的国中,许多同龄的漂亮女孩都曾经在这里就读;之后会穿越一片树龄颇高的橡胶林,然后衔接上油棕园,20分钟可以跑到小河边,那时候南北大道高速公路经过我们小镇的位置就在河边赶工兴建,有时会和几位当时认识的跑友从坡道爬上高速公路,在路面上鸟瞰下端的旧路风景,通常心里原本郁闷的绳结会缓缓打开,心里忿忿不平为什么只有我一人逗留在这里的想法,也稍微获得一些稀释作用,开始会想说,或许每个安排都冥冥中有它的用意吧。

别堆积心里的压力

遗传自母亲,特别柔软的心灵常常会胡思乱想,从19岁到现在,慢慢有了一点长进,晓得如何转化心情又如何稀释掉心里头过重的哀戚。就像《模仿犯》里头有一位坚毅的老先生有马义男,在天真活泼的外孙女惨遭意外之后,还必须和残忍的凶手周旋,有一次在露天公园和同样背负悲伤命运的少年真一坐在一起时,望着透明的垃圾回收栏,里头有各类垃圾,老先生为了开导内心纠结一直认为自己害死全家人的少年真一,他说的大概是这样的一段话:“人的脑袋就像眼前的垃圾箱,各种丢弃的内容物都有,就像脑袋内的烦恼,你能够一样一样抽出来,但你不能够继续使用啊,都是应该丢弃的东西了。”

我后来在疫情严峻 ,心里压力特别深重的时刻常常会想起有马义男这段话,对啊,心里的压力也像应该被回收的垃圾偶尔被倾吐出来没关系,但不要让压力垃圾一直堆积在面前或心口,别折磨自己,世上所有发生的事都有因缘和合的痕迹,万事都执着在短促时间点上获得解决,是强求。

去年8月,当初收留我在小镇农药店的小舅舅在远方肾衰竭过世了,享年59,走得太早也太急,高潮起伏的人生被按下了停止键。当年那位总是招呼五湖四海顾客朋友,很吃得开,大笑时一副弥勒佛模样的小舅舅,那位时不时趁出差时带我四处增广见识,吃香喝辣毫不手软的小舅舅,在某个物资并不优越的城镇,结束了他灿烂发光的人生。我问母亲,想不想念这位从小就出类拔萃的小弟弟啊,母亲说特别想念,几位姐姐都想念他。

每次想起19岁那段滞留在家乡的郁闷青春,小舅舅宽容的庇护是那段日子内最窝心的回忆,驽钝的我私心相信,小舅舅也成了某颗星星,高挂在天际间,默默照亮他心爱的人们。

ADVERTISEMENT

蔡兴隆
宫部美幸
《模仿犯》
艾西莫夫

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

1星期前
3星期前
3月前
3月前

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT