相见两茫茫/黄秀美（沙亚南）

我们的卫生间设立在小木屋外，就在雨树旁。曾经一次沐浴，我看到出水口一双眼睛，惊慌失措披衣冲出，一个男人身影从卫生间后面匆匆闪过，消失于雨树间。那天起，你成了我的守护者，经常陪我出入。我沐浴时，你更守在雨树旁，监视周围风吹草动；夜里上卫生间你一样陪伴在侧，雨天就为我撑伞，不让我淋湿头发。我万般幸运，在这陌生的城市与你相遇。

我们从此断了音讯

放学回到小木屋，我们齐心弄羹汤，准备晚餐。我祖籍福州，没吃过面粉糕，且好奇面粉糕为何不是糕。你特地步行到菜市场选购材料，亲自下厨让我品尝。我帮你搓捏面团，你告诉我面团必须多次用力高处抛下，吃起来才有嚼劲。搓捏抛下，再搓捏抛下，欢笑声散播四周。那天，我第一次吃到江鱼仔汤味十足的面粉糕。

从小木屋沿着一条柏油小路，我来到我们共事的中华国民型中学。学校多了一排两层校舍，我们共桌的办公室依旧。两排面对面办公桌，往事历历浮现。曾经为了办活动，我们留宿在这里。没有床，就一张椅子和桌子，我们伏案而睡，半夜还得轮流视察学生状况。轮到我值勤时，你不放心，硬撑开惺忪双眼陪着我巡视一间又一间课室，然后累得伏案呼呼大睡。

学校小，属于半日制上课，我们喜欢放学后留在办公室备课批卷。当下，你总是开着唱机，播放时下流行歌曲，时而摇摆着身体，随着歌手唱；时而以手掌托着下巴看我严肃批课业，然后调侃我死鬼认真，而死鬼因而成了你呼唤我的昵称。死鬼，现在想起来，我是真心喜欢你这样呼唤我，感觉那么亲密。

两年半后，我离开了燕子城，随夫婿到另一个城市展开新生活。离开那天，适逢风铃木花盛放季节，正如第一次迎接你走进我的生命一样。微风吹，落英缤纷，几分凄美。你目送我，依旧满脸笑容，只是多了几句伤感的话语。我向来不多话，当天更沉默了。这一离别，没想到我们就此断了音讯，在那个科技落后，没有手机的年代。

人海茫茫中，我曾经寻寻觅觅你的身影二十多年，渴望再度与你相见，却没料到接到你的消息时竟是你的噩耗。情绪一时失控，视线模糊中，你缓缓向我走来，依旧开心对着我微笑。我冲向前，你却忽焉隐没我的视线中。如梦似真，我情愿是梦，不堪接受残酷的事实。午后氛围交织着你爽朗的笑声，随着浮现的小木屋记忆扩散，散落了我一日的思绪。

当年，我在风铃木花纷飞中迎接你；而今你走了，风铃木花凋零，我无法飞花中向你告别，只能清风中目送你渐离渐远的背影，你频频回头，告诉我，不必追，你到另一个世界去了，然后消逝天与地的尽头。

（杨丽萍老师卒于2021年6月9日。谨以此文悼念。）