杨永年｜关于自杀（八）

我们现在看到的自杀案例，自杀者多数是一般人，多是为钱、为情、为学业、为病苦而自杀。在自杀的研究上，文学和艺术也占有一席之地，不只是被阿窿追债才会自杀，为“青春”，为“诗”，也会让人自杀。

在很久很久很久以前的文艺复兴时期，大概是在14世纪至17世纪，当时的传统思维一直把“天才”和“忧郁”结合在一起。到了18世纪的浪漫主义时期，“天才”变成了和“早死”有关联。

当时的文人、艺术家是为了什么而自杀呢？我想应该是因为失去了创造力。或是他们疯了？

浪漫主义的信条是：炽烈、真实的感情和生命不能持续到中年。法国19世纪作家巴尔扎克在《驴皮记》写道：“不是扼杀情感一直活到老年，就是接受我们激情的折磨并且年轻死去，这就是我们的命运。”

诗人和艺术家是一个注定要走上厄运的人？18世纪，德国作家歌德写了《少年维特的烦恼》这部小说，故事中的维特因单思和多愁善感的折磨，最后自杀了，虽说是为情自杀，但维特的人设是一个“艺术家”(为何不是一个石匠？)。

这部小说让歌德一夜成名，《少年维特的烦恼》也创造出了一种世界级的痛苦，这种痛苦跨世纪，相信文青手上都会有一两本。

浪漫主义者会不会比较容易自杀，这个我不知道。而且要如何断定一个人是否浪漫主义者？无论如何，浪漫主义时期己过了很久很久，维特掀起的自杀风潮早就平息了。或许现代的文青根本就没有读过《少年维特的烦恼》。