郭丽云｜永保安康

冰心曾说：“实秋是我的一生知己”。他们俩在文坛上惺惺相惜，以姐弟相称。后来梁实秋去世，冰心连写了2篇悼文，抒发了心中的哀痛。她在《忆实秋》中说：“实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”

前日忽闻友人骤逝，昨天去了治丧处拜祭，看着她安然躺于棺木，我更明白了生之幸与死之必然。我想起当年读冰心的《悼念梁实秋先生》一文，有句话，我一直记在脑海：“实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人，少流一些眼泪，不是么？”

我跟先生说，如果我们也有80岁的寿命，我们的人生就还有一半，但往往我们总会中途离开，没能走远，我父亲也没能活到80岁。唯一没有疑惑的，是来到我们这个年龄，会陆续为年迈的父母送别，为长辈送别，乃至以后像冰心一样，为友人送别。

几个月前，丧父的友人对我说，他现在已是孤儿。我不想用最苍白无力的“节哀顺变”来安慰他。已经当孤儿很久的我，怎么会不明白他当下的心？可我一直觉得5岁幼龄时母亲的去世，我没有被好好安抚，那个逝去的阴影和丧礼的恐惧在我心底挥之不去，乃至后来父亲多番入院的电话通知，让我加深接收噩耗的惊颤。我害怕丧礼，害怕听闻噩耗，我甚至会鸵鸟式地假装不知道。

学会告别，的确是一辈子的功课，面对自己，还有关怀他人。

写论文那时，我喜欢反复播放中国文人兼艺人黄磊的文学音乐大碟《等等等等》为伴。后面一大段说情书口述部分，念出了每本书每首歌的一段感想，关于《边城》那一大段，我只记取了自己想记取的2句：“死了的到西方去，活下的永保平安”。