登录
我的股票
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊人物
15/11/2021
素人画家纪展雄/随心所欲   为自己作画
报道:本刊 林德成、摄影:本报 谭湘璇

纪展雄满心欢喜地拿着“小童”绘画作品,问我们,“不觉得可爱吗?”
这是纪展雄近期的作品——小童和女童。

有人与生俱来拥有绘画天赋,挥一挥画笔,能将任何事物画得栩栩如生。这几年潜心投入绘画的纪展雄如实地对我说,自己无法做到这个境界。但,他不执着于画得像不像,亦没有刻意挑选画纸和工具。只要有“feel”(感觉),他可以随心地在任何纸上创作,任由想像力无边驰骋,沉浸在绘画世界。“当你静静地独自绘画、写字,那是专属自己的美好时光。你不为谁,只为自己。”

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

纪展雄说,他以侄女为原型绘画了这个系列的作品。

“你有听过我的电台节目吗?”纪展雄一脸疑惑地问。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

“没有。”我笑答。

“对嘛!你那么年轻,应该没有听过。”

“但是,我有听过你们(37.2度杂货店)出版的《说说唱唱》专辑。”

ADVERTISEMENT

纪展雄可说是一代人的记忆,在90年代曾担任本地中文电台DJ,大部分时间都在主持晚间节目,用低沉感性的嗓音疗愈人心,陪伴过无数人的夜晚。说到广播岁月,他屈指一算,如果包括在新加坡电台担任兼职DJ的日子,纪展雄在广播界一共待了6年。“我起初以为广播能够做一辈子,后来现实情况并非如此。”他语气淡淡地说,每个人生阶段有不同追求,当机缘到了,觉得够了就离开电台。

在电台工作期间,他与另一位电台广播人李观发共同创立了“37.2度杂货店”工作室,致力于推广古典诗词,为它们谱上流行曲,让优美的诗词重焕新生。他说,朗读和吟唱古典诗词的概念是源自他们的一档电台节目,那个节目是将唐诗唱成歌。由于李观发是一名国中生,知道要上中文课必须克服很多困难,比如凑够人数才能开班,若缺乏师资,学生还得另寻方法。“他经历过那个年代,有感而发地认为身为华人子弟,想学中文不容易,既然有(电台)宣传管道,他就用这个方式(让人)亲近古典诗词文化。”

“后来这个节目做红了,滚石唱片来找我们,询问要不要出一张专辑,《说说唱唱唐诗三百首》也成为我们出版社最早的第一张专辑。当时还发行了CD和卡带,并且登上排行榜。从那个时候开始,《说说唱唱》成为了我们的主打系列,陆续也推出弟子规、三字经等等。”

纪展雄早期作品没有色彩,这是他用自来墨水笔绘画的绵羊。
无法抵挡网络时代浪潮

想当然耳,网络时代爆发以后,出版行业渐渐走下坡,实体书和光碟的销量迅速下滑,取而代之的是大量的视频和社交媒体平台。进入2018年,正好是工作室的20周年纪念,他和李观发决定为出版社划下句号,不再发行任何新品。

“我们在出版这条路颠簸了20年,是靠一股热忱坚持下来。当然,我们也有过黄金时期。”面临网络兴盛时期,单凭个人力量是无法阻挡大势潮流,也不可能力挽狂澜。当时代不断向前,唯有迎合趋势改变推广管道,才能吸引新一批的读者。目前,他们只有能力经营“37.2度杂货店”的YouTube频道,倘若将来要做小红书、抖音、视频,那就远远超出他们的能力所及。“我们差不多是功成身退了,现在是抱着不强求的心态。”他笑道。

纪展雄的家是一个充满艺术创作氛围的空间,可以让人静心地坐在沙发阅读,酝酿创作灵感。
酝酿绘画的兴趣

除了广播、出版、写作,近年他还涉足涂画,无形中也多了一个身分——素人画家。在他去年出版的第四本书籍《静悄悄的时光》,就特别收录了14幅亲笔字迹和20幅绘画作品。

ADVERTISEMENT

十几岁的时候,纪展雄内心羡慕他人可以绘画,对艺术家的生活充满憧憬。然而,他深知对艺术的悟性不高,缺乏绘画天分。在台湾师范大学进修时,该大学的美术系颇有盛名,附近有很多美术社开办课程。为了磨练画技,他与一位同学便付费参加了校外的素描课。第一堂课画苹果,他游刃有余;第二堂课画瓶子时,他愣了一下,突然发现无从下笔。“因为有光影,需要注意瓶身细节,要画得很立体,而大多时候我是凭感觉,不是凭绘画技艺。”那次之后,他觉得很气馁,随即放弃了素描课程。

过了这么多年,他从未想过执起画笔,直至2016年,邻居恰好想组织艺术俱乐部,开设绘画班,邀请邻里一起聚会联络感情。“我当然说好啊!不过到最后只成功开了两三堂课,更何况要大家抽时间凑在一起也很难。”那个时候,纪展雄自嘲已经是大叔年纪,想法有别于过往。以前期望自己画得像,现在不管画得像不像、有没有技巧可言,他皆无所谓,因为他是为自己而画,不为谁画。

纪展雄的作品里面很常出现狗,他称或许是童年经历,比较爱和猫狗一起玩。

 
开办个人画展

纪展雄的人生转弯处也许是成功开办了个人画展,为他注入很大的勇气和鼓舞,可以摆脱束缚地去画。在2019年,他的朋友李景盛看到画作以后,随即邀请他到铁河工作室(Iron River Studio)开办小型展览。“我有点受宠若惊,真的没有想过,自己的作品真的可以(展览)吗?我当然很高兴,同时却又质疑自己是否到了开办展览的水平。他马上跟我说,‘OK,可以的,因为你是素人画家。’”

这是纪展雄释放绘画灵感的工作桌。

当下他是第一次知道有素人画家的名称,而最初听到“家”这个字,觉得光环太大了,毕竟自己不是进驻画廊的艺术家,也没有具备很高的美学成就。但在真正了解素人画家的意涵后,他才放下心头大石,欣然答应对方的邀请。

“其实,我不追求华美精致,全部都是比较raw(原生态)的形式。画展期间,我的作品是随心摆放,可以摆在地上、木柜、挂在墙壁,所呈现出来的氛围就是一名素人。”

ADVERTISEMENT

纪展雄的绘画作品没有距离感,没有复杂线条和色调,一眼望去很容易读懂画中的故事。“我只会画本身熟悉的人事物,比如狗、人、绵羊、雨天、彩虹、家具摆设等等,都是很简单的东西,无论大人小孩都很容易亲近。”他设想也许参观者看了以后,内心会萌生一个念头——“其实我也可以画啊!”说不定可以起鼓励效用,让一些人用绘画表达内心的情感故事。

回忆起以前,他在画作上署名时,觉得3个字很难签,内心不是很喜欢,有一阵子便以“小A”(英文名Andrew)为代称。后来觉得怎么不做回自己呢?他便用回自己的名字。
在工作室附近,绝大部分画作是人像、人物与狗,而这张作品是少有地出现兔子。

没有穿衣的小人物

在《静悄悄的时光》这本书,当中有些短文诗句充满哲理,亦可以沿着他的思绪,重看他的人生痕迹与转折,无形中会找到一些共鸣。然而,令我感到有趣的,是一幅幅毫无雕琢藻饰、充满童趣的画作,躲在这些诗意文字的背后。

我不禁问,为何书中所绘画的人物都是以赤裸的形象出现,仅仅看到背影或侧面,不见人物五官。纪展雄给了一个出乎意料的答案,“因为比较容易画啊!”说完,他便笑了起来。“我的画工不好,衣裤、五官能免则免,你知道头发、手指和脚趾都很难处理,加上我不是科班出生,能力有限。但是下意识可能觉得裸体有一种原始、最初的感觉。人一出生都是身无一物,随着进化才慢慢穿上衣服、裤子和眼镜,我觉得东西越简单越好。”

纪展雄不擅长水彩画,很多时候会用铅笔、颜色笔或蜡笔上色。

在纪展雄的客厅和工作室,墙上挂满了他的画作,作品中透露出一种童真稚趣,风格仿如小孩的作品,以简单的线条勾勒出人物的轮廓。“我觉得是的,我涂画的作风很像小孩,加上自己很喜欢看小朋友的作品,因为他们太有创意了。老实说,小朋友画出来的东西,我未必画得出来。或许我不是科班出身,我是中年开窍,慢慢摸索出绘画的兴趣,也许还保有那种小孩在绘画的心情和笔触。”

ADVERTISEMENT

在创作过程当中,纪展雄不精挑纸张,即使是随手抓到的纸张、相框所附带的图片、素描纸、颜色纸都行,只要当下想绘画的心境是想要在这张纸上作画,他就会顺应内心,将灵感画在上面。

纪展雄有一个做木工的朋友,经常给他这些木块,让他可以随意在上面涂鸦和写字。
纪展雄不在乎什么纸质,只要感觉对了就能够画在上面。

 
不做别人,做自己

书中有一句话令我印象深刻,“如今/我希望按照自己想要的活法去活/学着不在意别人究竟喜不喜欢我。”纪展雄坦承,自己曾觉得茫然,不喜欢自己,而想成为别人。“以前你一定会想做别人,希望拥有对方的样貌和才华。当我领悟到自己很好的时候,已经过了很多年了。”

《静悄悄的时光》的文字充满哲理,读起来饶有韵味和深意,纪展雄说,自己不太喜欢过于复杂和精心雕琢的文字,与其花很多力气去形容,他希望用简单文字表达内心深刻的情感。

当他开始绘画和写字,找到了自己内心真正的兴趣所向,也找回自信心,逐渐地喜欢自己。“如果跟自己相处不来,不能接纳自己,万事皆不灵;相处得很好的时候,外界自然是顺遂、融洽和圆融。”

纪展雄强调,创作必须对自己诚实,不要迎合他人。“不要做别人,做自己就好。我花了很多年才领悟这个道理,原来做自己是最舒服的。”

ADVERTISEMENT

相关文章:

翁惠晴(Erica Eng)/还好有画画,治愈了皮肤病带来的困扰

大马独立电影导演陈翠梅/大家一窝蜂跟随“主流”,没有人教过我们如何“感受”自己要什么

书画家王嘉堃/书法不只是写字,书法线条组合的变化可以无限大

槟城古迹信托会主席林玉裳/理工科出身,冥冥中却被牵扯进古迹文化圈

ADVERTISEMENT

非常人物/生活梦想家Cikgu Ayu:我相信这世上没有办不到的事

ADVERTISEMENT

绘画
人物
画画
纪展雄
素人画家
电台DJ
做自己

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

7天前
2星期前
4星期前
1月前
1月前
1月前

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT