登录
我的股票
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊专栏活力名家节选好物
16/11/2021
赵少杰/后背强壮的男人
作者:赵少杰

前几天因自不量力搬动一棵树而导致背疼,实在太低估它的重量和高估自己的能力,接着几天的行动也只能弯着腰哎哎叫。这让我想起我家那一个“后背强壮”的男人——父亲,他曾经将家中大大小小的事物扛起,也从未听过他叫背疼。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

老家对面有块空地,父亲将4个老旧的篱笆门焊接起来,形成一道非常沉重的铁栅,守护着好几辆他收集的老爷车,除此之外他也在空地的左侧搭了棚子,那里堆积了很多用不着的物品,更多是尘封几十年他认为“有一天一定会派上用场”的东西。母亲在空地的后端种了一棵山竹和几棵从小姑家移植过来的佬叶,同时用简单的网子圈养一些小鸡(小鸡长大后就会成为餐桌上的佳肴)。母亲时不时将新鲜采摘的佬叶卖给村子里的杂货店,老板非常喜爱我家肥大的佬叶,常常跟母亲要货,直到后来家里发生了许多事故,佬叶也慢慢凋落,最后连根被拔掉了。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

日子久了老铁栅锈化得很严重,轮子也推不动了,每回母亲想过去采木瓜就会碎碎念,因为那个铁门实在沉得推不动,有一天父亲在空地上误踩了一根生锈的钉子,因为没理会小小的伤口,所以过几天肿胀的脚板被医生警告要截肢,坚强的父亲就这样彻底地被打败了,从此健康直线下滑,家里像是蒙上了一层化不开的愁云。

从来没有想过这个后背强壮的男人会倒下,甚至变得脆弱不堪,中学课本里朱自清父亲的背影感动了好几代人,掉落的橙是我最爱的水果,然而我的父亲没有翻过火车月台,只有悄悄地来到车站接我,那是我印象中最深刻的背影。

记得高中有一天放学后下起滂沱大雨,乘坐Bas Sekolah回到村子的巷口时,突然看到父亲骑着摩托、撑着伞在车站等候,刚下车就听到他从远处呼唤我的乳名,然后把伞交给我叫我在后面撑着,千万不要挡住他的视线。贴着父亲厚实的背,虽然只是短短的几分钟的路程,雨滴在身体的两旁划过,雨伞抖动得很厉害,只能紧紧地握着伞柄,生怕一不小心雨伞被风吹走。不是伞遮挡了雨,而是父亲的身体挡住了大部分的雨水,坐在父亲身后的我,觉得家中有这一个后背强壮的男人当靠山,最实在不过了。

ADVERTISEMENT

翻开家庭照相簿,其中一大部分都是父亲的摩托照片,可见父亲的摩托也换了好多辆,每一辆父亲都会很慎重地跟它合照,毕竟这些都是曾经陪伴他奔驰的机器,而至于为什么他会有这样记录摩托的习惯呢?我想可能跟阿公有关。父亲总是骄傲地跟我们说:“你阿公是村子里最早骑摩托的人,当时可算是非常威风的哦。”父亲年轻时常常偷骑阿公的摩托到处跑。

去年开始清理空地,山竹树砍掉了,棚子拆掉了,清除了好几车的杂物和垃圾,沉重的铁栅也拆掉了,看着空荡荡的土地,就如〈梦醒了〉中的歌词:“我想起你描述梦想天空的样子/手指着远方画出一栋一栋房子。”我就这样在爸爸妈妈踩过的空地上,慢慢地筑起自己的屋子。

梦醒时还在一起/请容许我们相依为命
就怕梦醒时已分两地/谁也挽不回这场分离

我和母亲曾想像一起搬进新家,父亲和老哥就继续待在老家,因为父亲的杂物太多,被母亲嫌弃。我问母亲想要怎样的房子,母亲说:“小小间就好,空地就种很多树和花吧!”

忍着背疼将父亲栽种多年的罗汉松种下,记得父亲买了这棵矮矮小小的罗汉松,他说:“等树长大一些,屋子可能就盖起来了,那时你就可以直接种下,省下很多钱哦!”如今在房子逐步完成之际,种下的第一棵树,就是父亲这棵完全没有修剪过的罗汉松。

ADVERTISEMENT

看着那得搬入新家的一大堆东西,摸着挺不直的腰仍隐隐作痛,还是赶紧上网订购护腰绷带比较实在,因为随着年纪的增长,背疼实在不是开玩笑的。(从搬家的过程中验证,我绝对不是像父亲那样“后背强壮“的男人,可是这个年头是否还有后背强壮的男人?)

相关文章:

赵少杰/戴金链的大叔

赵少杰/把一整个童年收在橱柜里

赵少杰/跟你借一把天梯

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

母亲
父亲
赵少杰
摩托
男人
罗汉松
后背强壮

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

7小时前
5天前
5天前
1星期前
1星期前
2星期前

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT