登录
我的股票
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
20/11/2021
生日快乐/曾真(新山)
作者:曾真(新山)

10月是我的生日月份,我不喜庆生,但每年都要求自己好好度过这月份的每一天,或打点门面,或修修身体各处松动机件,以弥补另11个月埋在柴米油盐里大眼瞪小眼的随便将就与邋遢。有一年我为自己买一束花添几件衣,有一年到医院做健康检查,有很多年和母亲一起吹蜡烛,某一年却只剩自己,在雨天吃一碗思念的面粉粿,吃得泪流满面。

10月也是母亲的生日月份。每到10月第三个星期,我就开始陷入悲伤焦虑,仿佛被吸进石窟里,一次次用尽全力从狭小的甬道挤出头,才发现自己又展开了一世轮回,又选择了彼此的关系成为无解头痛的数学题。记得中学时代数学考试前夕,开根号sin cos tan三角抛物线上下坐标堆成巨兽,上演无数次深夜里的鬼压床。就是这样,我就这样被死死压着无法动弹,就算意识非常清楚地知道母亲已肉身烬毁,已成了照片的故事,仍苦苦凿挖,在生命各处角落继续算计,无法结清地大口大口呼吸。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

我躲不开,束手无策,尤其在这个母亲将自己诞生后,再诞生我的10月。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

不小心翻开旧相本(我不禁怀疑有人特意如此安排),照片里那年的青草地,那年的风,那些高高悬挂在万里晴空中的各色风筝,都因为母亲飞扬起来的短发丝而活生生晃动起来。我感受到溽热的风袭来,汗水涔涔湿透了背脊。我感觉到爱与不爱都像被拉扯挣扎着的巨大风筝,再用力一点,就要连人带猫飞上天,就要被每一条锋利透明的风筝线割断喉咙,无法发出声音。凝止在记忆里的感受伫立枝头,是鸟,才转个头就一只只不见了踪影。只剩提笔的力气了,我却不明白自己一再无明抓取粘附的意义,为何。

阿猫是来提醒我的

阿猫从我一开始坐下来书写,就一直绕在附近,一会儿跳到窗前墙台坐阵,一会儿又跳回书桌趴伏。写着写着,笔尖,终于像个不见了母亲的迷路小女儿一样大哭起来,阿猫却已合眼困睡,寂静得没有任何悬念。略弯的前肢搭在书堆上,往后回勾,如问号,亦如一叶菩提于10月秋离树身时的叶梗。那,是前世的残留吗?

我忍不住放下笔,放下几天前被它莫名抓咬而搁在心里泛红的嗔怨,顺起阿猫的毛。它没睁眼,只将长毛尾巴上下轻轻拍动,如我的心跳节奏噗噗噗那样的,回应着我。我睁大眼睛觉得震颤,这确实是心的声音!那……再顺两下吧。阿猫翻身换个姿势,把四肢伸展摊开,露出毛绒绒的温暖肚腹,仿若进入了一场生死的睡梦瑜伽,开始经历着它当下的轮回。我立即缩手,安静看着它在受到干扰后仍睡得气定神闲,自信满满的猫样。

ADVERTISEMENT

忽然间我理解到,阿猫是来提醒我怎么修功课的!

我合上本子站起来,离开了座位。10月,我把母亲年年遣来的一句生日快乐,留在了书桌。

ADVERTISEMENT

母亲
生日
曾真

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

1天前
2天前
7天前
1星期前
2星期前
2星期前

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT