A将僦/漫长的告别（中）
前文提要：外婆嘴里提到的是一个我不认识的地方，就连外婆也不认识。外公和爸爸是认识，但是，他们从来不说。那个地方，我只知道那么多。
ADVERTISEMENT
之前为什么没有人想到要提呢？落叶归根的心愿怎么可以不提？或许是身体健康时，大家从来没有想到需要考虑更多。我知道外公外婆忙着做生意、忙着张罗儿女们的学费、儿子们嫁娶聘礼和女儿们的嫁妆。过程中，没有见证爸爸妈妈结婚之外，舅舅阿姨们从上学、学艺、嫁娶，我几乎都是其中的重要成分。或许因为我妈妈是大女儿，年纪最大，因此早嫁，顺理成章早孕早生养。长女携带帮扶家里，不去计较小家庭的未来，也是当时的常态。
中学之前，这个潜规则实行得非常完美。爸爸在外面做生意，一有钱就寄回外公的家，我们出生以后，爸爸妈妈也把我们送回外公外婆家。亲厚、亲昵和相互帮助，就是当时的理想状态。出现的不和谐，不知是因为大家纷纷上学、离开河边小镇到其他亲情单薄的大城市，还是外公病发以后外婆不会处理儿女之间的关系。又或许，当大家纷纷有了自己的家庭，考虑视角便已不一样。当然，我们之间的唯一性，也是不能摆脱的事实——我们都缺少父系那一边的信息。舅舅们的孩子或者有，但是，追溯更远一辈，他们还是缺失。与双亲全是本地人的同学不一样，我们都不知父亲的来龙去脉。或许对外公与爸爸来说，解释不来也没有能力回去的地方，说出来是没有意义的，他们只希望我们延续他们没有完成的梦想，继续努力奋斗。但是，一旦大家提起来，不管我们愿意不愿意，不知道自己身世的人，多少会失去方向。
外公从来不提。外公几乎是决定就在河岸边的家里，在小溪中游的那个木屋里。就连外公躺在病床上生死未卜的时候，他也没有添加额外信息，我也从来不去追问，一直到那个傍晚，外婆自动提起。
外公病发以后，一下子住院一下子回家，生命又延续了10年。那是漫长的10年，他清醒地活着，但是，身体技能逐渐死亡。他一年比一年衰弱，性格不断反复，有时成熟理性并且理解儿女孙辈的苦楚；有时就像小孩子无理取闹。有时他会说自己没事不必担心，有时会频繁投诉各种并发症与疼痛。反反复复中，大家不仅仅身体劳累，而是衍生一种来自精神深处的疲惫感。当时我念中学，即使向往回归河岸边的家，也尽量克制自己不回去。我也害怕回爸爸妈妈的家，因为一回到家，爸爸妈妈就会怂恿我回去陪伴外公。当时，我并不察觉，外公已经启动告别，只不过，那是一个漫长的无奈告别。
我上中四的那一年，刚好是年终长假，我找了无数个借口，还是不能推脱，被妈妈强押着回外公河岸边缘的家。当时外公50岁了。年终也是当地的漫长雨季，天气晴少阴多，细雨、中雨和豪雨非常频繁，也是水域产品丰盛的季节。一天傍晚，他颇久没有那么好脾气地约我和他一起看电视。他勉强自己起来半躺，要我帮忙找一个枕头，放置在他的背后，然后往后靠，还让我找枕头给他垫脚，把脚搁在前面的枕头上。外公看起来十分疲惫，但是，心情不错。当时我并不知道他已经预知，并准备正式告别。我对他的身体情况一无所知，并且不感兴趣。至少我不想知道。
“屋前的水位高吗？”外公问。
“嗯，已经漫过栈桥了。”我说。
“栈桥还在那里吗？没有动？”外公又问。
“没有，看着很稳，已经把它加固过了，相信不会被冲掉。”我应酬地说。
“是啊，如果被冲走可就麻烦了，没人处理了。”外公说。
“嗯，不过我们好久没聊这个了。”我说。我没有说的是，自从生病以后，他就是孩子气地发脾气。
“那你去钓竹节虾了吗？”外公突然问。
这个时候，我突然注意到他的眼睛已经变异。眼白有了一种苍白而灰黄的色调，就像突然裹上一层肮脏的黄膜，围绕着黑色瞳孔，就像一层难看而洗不掉的灰尘。或许是我的突然聚焦，外公也注意到了，因为他的目光躲闪，急着把头转开。他的突然反应让我有点失措，不知怎样反应，最后只能沉默继续坐在他身旁。
我们又聊了一会儿，话题围绕着竹节虾，竹节虾绝对是一个正面而没有负能量的话题。但是，每一次尝试看他时，他都即刻有意避开我的目光，甚至努力地把头转开。他的反应，让我想起小时候每一次他把钱藏起来，准备汇回老家而担心外婆知道的举止。
常住外公外婆的家，我对他们之间的矛盾和冲突还是有一定发言权的。
一直坚持“妇德”的外婆，有时候会埋怨说：“家里都没有吃的了，老家还来要钱？你也是的。”
有一次，小舅舅念书成绩不好，考不到奖学金，却渴望到英国升学，便回家来要钱。我们就围坐在餐桌旁。那天外公和我刚刚钓竹节虾回来，餐桌上有多种竹节虾烹煮出来的菜肴。也是一个雨季。
“英国升学那么贵。你也知道，家里是没有多余的钱的。”外公苦笑说。
我当时年纪小不懂事，还没有太多的金钱概念。小舅舅在提的，和我更没有任何关系。因此我是一个沉默的旁观者。
小舅舅突然指着我无礼地说：“他长大以后需要钱读书，你也是这个态度？”
我不懂，但我还是望向外公，外公当时就是这么躲开我的注视。
幸好，外公还没有回答，一贯温顺的外婆就打岔说：“你爸呀，有一点点钱，都寄回唐山了。他孝顺！或者，唐山有老婆孩子……”
外婆许是在开玩笑。但我还是问外婆唐山在哪儿？外公真的有老婆孩子在唐山吗？
外公急忙否认。
雨季的天色比较快黑。坐在电视机前的外公精神越来越疲惫。但是，我注意到他在努力打起精神。他想再待一会儿。他不愿意承认疲惫占据他的身体，不愿意承认一切都不复原来了。所以他坐在那里听着，用很轻很弱的声音和我说话。突然，话说到一半，他的眼睛闭上了，他就那么无声无息地睡着。坐在那里，背靠枕头，眼睛闭着，一动不动，呼吸又深又重，仿佛意识突然走开。没有办法，也不知道应该怎么反应，我一个人继续坐在他身旁的椅子上，把目光转向电视机，等待着，却不太明白自己到底在等待什么。
过了一会儿——10秒、20秒、30秒……我不是很清楚，外公重新睁开眼睛，看着我，努力地挤出微笑。
“我打了一小会儿盹。”他说。
我不知道如何接话。外公突然说：“这一次，我恐怕是过不去了。”
我试着说些什么，但是，我找不出任何适当言语，只有保持沉默。
“希望他们能够保留这个地方。”外公说。
他跟我说的其实一点用处也没有，家里那么多人，我是对此最没发言权的人，我怎么可以向他保证呢？隔天，老人家神志不清，他是不行了。那是一个周五，雨季的周五，外婆联系所有的家庭成员回家。大家就在木屋群聚，门开着，面对涨水的河流。不远处的竹林异常茂密，竹林后面的河流湍急，水位已经漫过栈桥了，买木屋时送的舢板，在流势中浮沉，正要被拖住，栈桥却紧紧地栓住了它。（待续）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
