A将僦/漫长的告别（下）

一些国家不承认以心跳和呼吸来定义死亡，甚至有法律法规规定，即使身体功能与呼吸功能已经丧失，只要大脑表现出某种形式的活动，一个人就仍活着，他们只认大脑的功能全部并且不可逆转地丧失，一个人才算死亡。从这个生到死的过程，有时是为了方便从靠呼吸机维系生命的脑死者身上获取器官，再移植到另一些需要者身上，以“效率论”和“贡献率”来看，绝对是对一个人的生命贡献率最大化的体现。但是，生命难道只是纯粹的生物？那么一切与意识相关联的事物又该如何解释呢？比如感觉和做梦，比如成为多年植物人以后，又活过来的案例呢？意识几乎是心跳和呼吸之外的另一种论述。不少科学研究就在这方面提出相反的意见。比如，一些病人的大脑在心脏停止跳动前就停止，一些病人在心脏停止以后的10分钟后停止，有的病人即使心跳结束10分钟，通过仪器检测，大脑还显示出活动。停止活动的大脑我是可以理解，但是，心跳结束却尚在活动的大脑，究竟表示什么呢？那些脑电图曲线上的闪烁信号，在表达些什么呢？

有人说：“生物与意识分离的人能体验到一种完全与时间分离的状态，也就是我们常说的永恒。”

外公的心跳和呼吸全都终止了。但是，他没有接上电极仪器，不能度量他的脑波活动，我不能确定，在那个雨季的黄昏，外公是否仍然有某种意识、感觉或者梦想。他对煎熬他十多年的身体状况是不是仍旧依依不舍？他是否想到重复钓取竹节虾的体验？还有那个虽然他的经济环境紧张，却不忘汇钱回去的老家。

室内与室外的光线一样昏暗。我也不知道我到底在那里坐了多久，渐渐地我对时间失去了概念。但是我把他的手攥得更紧了。然后，我突然想到应该做些什么。我有点慌。我喊外婆。外婆没有即刻过来。

当外婆终于过来，却不是她一个人。与他一起过来的是舅舅、阿姨和他们的配偶。他们轮流抓住外公的手腕，好像很在行地打探脉搏。我看着他们，然后盯着外公。完全没有察觉，我的手仍然握着外公的另一只手。

模拟医生或者护士以后，大家都没有说话，只是逐一点头。

第二天，我被小镇回教堂的祈祷声惊醒。从睡房出来，不知道什么时候从哪儿搬来的棺材已经放置在大厅里。为了放置棺材，外公平时躺的大床搬走了。外公给重新打扮，整齐的发型，他从来没有穿过的西装、领带……我快认不出他了。

小镇依旧，不到一公里外的回教堂有信徒在祷告。我想起草坪没有漫溢河水时外公和我在草地上挖蚯蚓计划出去钓取竹节虾，身边左右是各种地方特有的香草和香料，外婆亲手栽种的小辣椒开始变红了。那里是我们给舢板上油漆的地方，也是外公向我讲解如何垂钓竹节虾的地方。回教堂的声音遥远而缥缈，听起来仿佛有点不真实，几乎是来自另一个次元空间的声音。木屋草地上的积水是漫溢了，但是，我并不介意。我踩着积水走向栈桥。流势还是十分汹涌，舢板还在湍急的流水中起落。我的来去，对在忙着商量或争执遗产的舅舅和阿姨们来说，简直毫不足道。

舅舅阿姨们的声量有点大，我清楚听到他们在说：“一直下雨。办理白事十分不方便。”

但是，没几天他们就把丧事办完了。

当然，白事还是需要走完一个程序。认识与不认识外公的人都来了。墓地也选好了。那是必须花钱聘请风水先生定义的好地方。

办完葬礼，三舅把外婆接到他城里的家居住。河岸边缘的产业全变卖了。听说因为遗产分配不均匀，几个有资格分到遗产的兄弟还因此分裂而从此老死不相往来。

很多年以后，我重新回到河岸边缘。我计划寻找外公当年买下来又卖出去的木屋。这一次不是雨季，而是闷热的旱日。虽然说河岸边缘是现代化发展暂忘的角落，附近的马来朋友却开始兴建没人住的别墅，或许计划退休以后回家养老，就连木屋也保不住了。

我走到河岸边，看到一些闲来无事的老头拿着钓竿，正在闲闲地垂钓。

我问：“收获还行吗？”

他们摇头说：“不行了。上游砍伐森林，有人放毒或者电鱼，现在河流已经死了。”

我突然想起那些年与外公一起钓竹节虾的记忆。把鱼饵放置好，垂下鱼线，水底有什么东西正把钓线拉拽。就是河水在流淌，就是环境从来没有进入全面的静态，我还是感觉得到竹节虾挣扎着的拉扯力量。这个动作，在记忆中我重复了千百次。然后，有那么一瞬间，时间完全静止。紧绷的钓线、微弱的挣扎，我一放一拉，外公在我耳边低语，教我这么垂钓。

在老人家的提示下，我知道那是一尾成熟的竹节虾，我知道，因为我曾经看到。跳跃和挣扎，它终究将向我游来。现实世界中的我，却很多年没有再体验。或者，就像当年外公南来的路，从跨出去的那一天开始，他是注定回不去，也不可能回去了。只是作为具有感觉和做梦的生物，记忆成就了我们，我们也成就了记忆。