发布: 7:00pm 02/12/2021

【岁末特辑/90后】安全距离/梁馨元（加影）

作者：梁馨元（加影）

其实我所不了解的，哪能是一个____所能承担？

比如有些人喜欢把指甲留长，但我总习惯在它们长出来前就剪掉。尤其是脚指甲，从来看不到一点白色的月牙。那夜去给一个朋友送行，她在写完毕业论文后决定退学回乡，她把自己活成一条旅途，被人们快乐地经过。在那间准备进入深眠的空荡荡的房子，我们隔着一个位子坐在沙发聊天，她看了看我的脚指甲说：为什么你的指甲那么短？我回答说：因为我超喜欢剪脚指甲的。后来在那疲惫的凌晨也不晓得聊了些什么，我记得她说了一句，其实人无论做些什么，都是因为有需要。好像你今天为什么会来，或者我选择不继续留下来了，我们都有各自内心里，不可告人且是那么迫切的需要。

朋友平日里话不多，在人群中很容易被忽视掉。她是唯一一位在我们宿舍对面独身租了间两房公寓的同学，以前错过门禁就很常跑去她家过夜，或者大家想要到她的公寓泳池游泳，都会找上门，而她从不推辞。那一晚让我想起刚进大学很常依附她的日子，但我们从来都不太靠近，没有吐露过什么。

而她所说的需求，就像当年她无条件接纳我们的捣乱，是因为她想被需要；我找上她送行的那天，也是因为我害怕夜晚。我现在才懂得，她明白且看穿的这些那些都太早了，就像她有勇气选择放弃证书追逐所爱，以及她是唯一一个能够看到我脚指甲永远不会长出来的人。

但这不是能够四处和人说的事，要足够亲密，且清楚不嫌彼此啰嗦。喏，单单是一个剪不剪指甲，便有多少个“人”字出现过。所以，若要说个我所最无法理解的，我看也就是这个无处不在，写起来如此简单，一旦靠近便无所遁形的“人”了。

我们还能把握着什么?

这一年是把自己从人群中剥离的一年，“疫情”成了最顺理成章推辞的借口。虽然所有活动都搬到线上，看似做起事来都快速简便，一个链接便把人都凑在了一起。但这样的靠近，不禁使我暗自侥幸，我知道在荧幕背后无人能真正把握着我，这样的距离似乎刚好使我足够自在。

距离。所有关系的养成与瓦解，不都是距离的进退？

科技越来越方便，人与人之间却忽地越来越远了。十几年前导航还未流行，开车的人心里都有一条路线，凭感觉、记忆，或是推敲的，一个从未到过的地方怎么都能抵达。但当我们只剩下导航，并一切计划妥当，如果有一天系统瘫痪，所有库存中的路线一夜间消失不见，我们还能把握着什么？

多少总有依赖了。前几个学期有位老师教剧本写作，她也写诗，听说她能3天都不碰手机。当时当了她的班代，有私讯她的特权与义务，于是有了信息的往来，且她回信的速度都算正常。看来，再怎么能够离俗的人，也还是有被社会化的需要啊。但很多时候，我们总是心甘情愿地走进社交网络的虚拟圣国，并屈膝做祂的子臣。那常年都如节日一样热闹的平台，很多人都有很多话想说。有个像朋友一样喜欢的长辈，她职场上已经够忙，一天不知能睡多少个小时，但听说每天都要花个几分钟写一篇很长的帖子，她说都是顺其自然的事，当做一种抒发。她独身生活在一个偌大的房子，其实我想问她是否曾经感到至少一刻的寂寞，但我没能问出口。

因为害怕再与她靠近了。我的自我太蛮横，以爱之名制衡所有关系的拉扯，让它们维持在一个安全的距离。而我知道我的原我长什么样，她趋于本性地靠近那些单纯喜欢的人，但基于安全考量，自我总会粗鲁地将她拉走。那天那长辈突然对我说，有时候不知道要不要和我那么靠近，因为我始终是学生。我笑着回了她，没关系啊，我已经要毕业了。但我不懂她是否晓得，我心里其实也有和她一样的考量，说是考量，因为一切都在理性之中，知道太靠近的后果会如何，即使是处事、立场对立、身分上的……有太多需要衡量避嫌的地方。于是那天我只是坐在沙发的另一角远远地看着她情绪的变化，并没有余裕像以前那样自然地用手摸摸她的头，跟她说不要难过了，就像她以前也会如此对我一样。