郭丽云｜风雨不动安如山

​一个身着唐朝官服年近半百的老者，缓缓走入舞台的聚光灯下，仰天长叹这无尽的狼烟四起，低头捋须思忖着百姓存亡，忧国忧民的唱腔，为《三吏三别》掀开序幕。

那年，在唐诗这门课的辅导课上，马大文学院里某座大楼的第三层，容纳约四十人就极其狭窄的教室内，我们读杜甫。

小时候我们都爱李白，成年以后才发现，杜甫悲天悯人的胸怀，或许更贴近我们的生活。《三吏三别》是杜甫的六首组诗，《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》。我们一首首吟咏赏析，彷佛戴上了虚拟现实头戴式显示设备（VR头显）般，看到了诗中动荡征伐，民不聊生的时代，看到乱离中，杜甫悲戚的孤影。

唐肃宗乾元元年，安史军叛乱，郭子仪为首的唐军战败，毁河阳桥阻敌军南下，退守洛阳。杜甫路过新安，看到官军散亡故“点行频”的情况，征兵捉壮丁的哀伤。这边厢，石壕村里一个老妇，三个儿子在外征战，死了其二，为保住家里新寡的媳妇和孙子，自告奋勇要自己随军去当炊事：“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役， 犹得备晨炊。”那边厢，山河表里潼关路上，劳役在忙着修筑兵家要道——潼关。战鼓响起，新婚的夫妻“暮婚晨告别”，共结连理的隔天，即要生离，此去亦可能是死别。曾经沙场征讨的士兵，出走半生，归来已非少年，家破人亡，既无家可归，再次被征召的临行路上，亦无人送别。最后，子孙已殉战，孤苦无依的老人也决定颤巍巍从戎，“投杖出门去”。

这些人，都是大时代下的悲剧人物，逝者已矣，却在诗圣杜甫的诗中复活，那有血有肉的灵魂控诉还横跨时空，鬼哭狼嚎。这是“诗史”留给我们的一部唐朝兴衰史。说杜甫更贴近我们，因为物换新移，彼大时代，此大时代，依旧是一个充斥许多悲伤无奈的大时代。

杜甫的爱国与现实主义，是底层社会的民声，普通百姓没法发声，总得有人代表传达，让后人记取，那些只能化为死伤“数目”的小小人物。

这般活灵活现的画面，讲师说，把它演出来。于是，我们走出了四十人的小教室，走上了大礼堂的舞台，售票演出。那个表演杜甫的同学，他的身影，他的歌声，我至今还把他与杜甫重叠，记忆犹新。