登录
我的股票
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
09/12/2021
【岁末特辑/80后】我所不了解的学生/叶梓安(居銮)
作者:叶梓安(居銮)

网课,那么像大海孤灯。老师是夜航的小船,声声召唤一帮载浮载沉的水手。远洋渔船有声纳雷达,可以看到屏幕上闪烁光点,察知鱼群所在,降下拖网;老师看到的电脑荧幕则是一格又一格漆黑,是海沟中的死寂。“学如逆水行舟”道尽万般无奈,老师学着改变教课模式,怎么感觉少了听众。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

依我看,人类不会问新生婴儿想吃什么不想吃什么。婴儿不求山珍海味,他们还分不出馐馔酒宴与素菜白水,他们喝完了奶就自然沉睡。这个世代的小孩虽然号称网络原住民,但是真正上起网课来的初一生和幼儿也差不多,问话不答(缺乏自我意识)、所有问题都以“在”来应付(辞汇不足)、镜头只会照天花板电风扇(婴儿床视角),真让老师空手垂纶,徒付青春。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

然而职责所在,该教的还是得尽力教。勇这两年都是我的学生,但今年很不给面子,常常缺席,一次作业都没有交过(拍照上传到谷歌教室)。本来想放弃,刚好初中生打疫苗停课,交代学生自学之余就又兴了家访(到府骂人)的念头。然而我手边没有地址,致电仍是忙线中,只好胡乱驱车东北。40分钟后到了小小新村,觅了间杂货店,向地方老板打听,老板热情好客,亲自领我前去。

与勇见了面,一边心疼看他因为疫苗引发的过敏反应,身上多处红肿痒;一边心狠拿出笔墨,现场教学,强迫补课治疗网课导致的学习空白。了解到他各科作业都严重缺交,就附带指导华文作文,效果不错。隔周,他父亲带着他进城,把作业送到校门给我。

去年的靖也是,本性一点不坏,稍比同侪害羞内向,网课滋蔓了躲藏的坏习惯。有时乡区网络讯号不佳,有时睡着了缺课,让老师以为他是坏学生──但面对面教学又全能吸收配合;再看他和表兄妹的互动──静?分明谈笑风生。恨不能发明人心扫描器,真正读懂学生。

ADVERTISEMENT

“观其眸子,人焉廋哉?”眼神会说话。从前实体课,晶亮澄澈的目光即时反映学习成效,没有人可以在课堂上按钮关闭麦克风和镜头(除非夺门而出)。就算他抿嘴敛目,他的表情呼吸鼻涕泪珠仍是裸裎示众,一律坦白,是故老师有时也要准备好,承接学生崩溃的情绪。

虚伪的人生,活来干嘛?

两年前一堂华文课上,玩成语金字塔,欣那组的半成品被隔壁组同学恶意破坏,她一秒落泪。我有点错愕,暗忖都读到高一了,考前轻松复习竟然可以玩到哭,真是没见过世面,善良至此,将来怎么面对险巇的人生风浪?

两年断续的网课,迎来建校以来首次的线上测验。我问起测验的状况,欣说她考完第一科就大哭,因为检查到一半时失手,送出了谷歌表单,因校方规定交卷后就不能修改,终于枉丢了分数。接着故事往我认为的悲剧方向发展:欣为了避免分数与同学差距太大,后面的科目就识时务地参与了朋友间的讨论,然后对整个测验失望。

线上测验作弊事没有闹大,因为多半缺乏证据,终究没有定罪,可是伤害多少是造成了。美国电影《诈欺女王》(I Care a Lot)的结局是震撼的,每个人都在乎自己,也有在乎的人。“上得山多终遇虎”,某些少数人确实利益到手,但同时也点燃了引线,就看何时爆炸。

杰看开了,对于群聚讨论收获高分──那些同学“曾不事农桑”却“岁晏有余粮”的行为,不再忿忿不平。经老师开导后,他学习“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,准备下一次的考试。我不明白他的境界,换作空心菜狄云肯定也不能。

“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”是每一位老师的梦想。大家总会想学生成人成才,端方正直,只是那一天来得及时吗?随着阅历增长,一时走偏的学生会算计明白的:虚伪的人生,活来干嘛?

ADVERTISEMENT

星光乍现,岸上微风吹动连绵细草,风中隐然有声:“回头是岸……”──我大概没听错吧?

ADVERTISEMENT

网课
正直
虚伪
叶梓安

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

2星期前
4星期前
4星期前
1月前
1月前

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT